Jules Verne 
= Mythe et 
modernité 


SIMONE VIERNE | 


puf écrivains 


JULES VERNE 
MYTHE ET MODERNITÉ 


ÉCRIVAINS 
COLLECTION DIRIGÉE PAR 
BÉATRICE DIDIER 


JULES VERNE 
MYTHE 
ET MODERNITÉ 


Simone Vierne 


Presses Universitaires de France 


A la mémoire de Léon Cellier 


ISBN 2 13 042094 X 
ISSN 0757 8547 
. Dépôt légal — 1° édition : 1989, août 


© Presses Universitaires de France, 1989 
108, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris 


Le vert paradis 
des lectures enfantines 


Sortilèges de l'enfance ou charme du ‘vieux 
magicien”? Julien Gracq appelle souvent ainsi Jules 
Verne. En 1967, en un temps où Jules Verne n'était pas 
encore à la mode, il écrivait : “Il y a eu pour moi Poe, 
quand j'avais douze ans — Stendhal, quand j'en avais 
quinze — Wagner, quand j'en avais dix-huit — Breton, 
quand j'en avait vingt-deux. Mes seuls véritables interces- 
seurs et éveilleurs. Et auparavant, pinçant une à une tou- 
tes les cordes du bec grêle de son épinette avant qu'elles 
ne résonnent sous le marteau du piano forte, il y a eu Jules 
Verne. Je le vénère, un peu filialement. Je supporte mal 
qu'on me dise du mal de lui. Ses défauts, son bâclage 
m'attendrissent. Je le vois toujours comme un bloc que le 
temps patine sans l’effriter. C’est mon primitif à moi. Et 
nul ne me donnera jamais honte de répéter que les Aven- 
tures du capitaine Hatteras sont un chef d'œuvre’”’!. Cet 
éloge ne devrait pas étonner : Julien Gracq se trouve là en 
compagnie de bien d’autres artistes : Roussel, Cendrars, 
Claudel, Cocteau, Saint-Exupéry, Claude Roy, Le Clézio 
entre autres, sans oublier le peintre Paul Delvaux?. Est-ce 
donc seulement le vert paradis de l’enfance qui redore les 


1. Lettrines I, Corti, 1967, p. 42-43. 
2. Voir mon article, Studi francesi, n° 42, et Cahiers de l'Herne, 
n° 25. 


volumes aux belles couvertures et aux fascinantes gravu- 
res de l’édition Hetzel? Julien Gracq paraît parfois le pen- 
ser : ‘Toute œuvre d’art est irremplaçable. Mais l'émotion 
qu'elle suscite ne l’est pas. Le Château des Carpathbes — si 
je suis sincère — m'apportait à dix ans ce que La Chute de 
la maison Usher devait me restituer plus tard à quinze. 
L'ordre bien entendu ne pouvait être interverti’”?. Mais 
lorsque le livre de poche a réédité Jules Verne, il a acheté 
aussitôt les dix premiers volumes : ‘‘(je) les ai emportés et 
déballés chez moi comme un voleur, et le charme est 
revenu, un peu usé, un peu pâli, mais charme tout de 
même, et opérant toujours’. /ntercesseur, éveilleur, 
chef-d'œuvre, œuvre d'art, charme : les termes sont assez 
explicites; il y a dans cette lecture autre chose qu'un nos- 
talgique retour à l'enfance. Depuis 1955, du reste, les 
romans de Jules Verne ont suscité une floraison 
d'exégèses’. Elles ont sorti l’œuvre de son ghetto ‘“‘livres- 
pour - enfants - précurseurs - de - la - science - fiction”. 
André Breton pourtant écrivait : ‘Qui sait si la plus haute 
ambition littéraire ne devrait pas être de composer des 
livres d'aventures pour les enfants?’. La constitution de 
la bibliothèque idéale dont seraient écartés à jamais cer- 
tains textes selon des critères de littérarité absolus est un 
leurre. Julien Gracq le soulignait malicieusement en 
1980 : ‘‘Énigmatique, et irritant pour l'esprit, le cas de ces 
écrivains que la librairie, à la longue, a imposés à la littéra- 
ture : Simenon ou Jules Verne tout comme Dashiel Ham- 
met ou Tolkien. Il met à nu l'arbitraire changeant des 
règles qui président à l’intronisation dans les belles-lettres. 
Celui-ci semblait écarté à première vue par une ambition 
bornée à distraire, celui-là par la classe d’âge de son public 
[...]. Mais il n’y a pas en art de règles de qualification vio- 
lées, si nombreuses soient-elles, qu’une percée isolée dans 
l'excellence, fût-ce dans une direction non encore réper- 


Julien Gracq, ibid., p. 179-180. 

Ibid., p. 42. 

Voir S. Vierne, Jules Verne, Balland, 1986. 
“Souvenir du Mexique”, Le Minotaure, Skira, 1939. 
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toriée ne les rachète toutes”. Encore faut-il s'interroger 
sur cette résurrection de textes longtemps sacrifiés — 
Julien Gracq cite dans le même ordre d'idée Sade et La 
Religieuse portugaise. En ce qui concerne Jules Verne, il 
est hors de doute qu’une part de ce regain d'intérêt est dû, 
parce qu'il opère en nous un retour attendri à l’enfance, à 
la reconnaissance de l'importance des premières émo- 
tions dans la formation de notre personnalité : la psycha- 
nalyse y a beaucoup contribué. Il s’agit d'examiner, de 
façon plus générale, comment, et pourquoi, les romans de 
Jules Verne ont éveillé, pour reprendre l’image de Julien 
Gracq, les rêveries poétiques des jeunes lecteurs, hier 
comme aujourd’hui, et ont enrichi leur imaginaire, pour- 
quoi ils se sont montrés de meilleurs intercesseurs que 
ceux de ses nombreux imitateurs. 

Mais comme Jules Verne est lu aussi par les adultes, de 
nos jours comme autrefois, les questions que pose son 
œuvre nous semblent se rattacher à une plus vaste problé- 
matique. Car je ne lis plus Jules Verne comme dans mon 
enfance, où j'empruntais les romans à mes cousins, dans 
une très mauvaise édition, et où je croyais que le chemin 
de fer ne dépassait pas Nijni-Novgorod, à cause de Michel 
Strogoff, le roman qui fait traverser à son héros tout le 
continent jusqu’à Pékin (Claudius Bombarnac) n'était pas 
réédité. Aussi bien, tout le monde sait, pour avoir vu des 
reportages à la télévision, que les sous-marins, fussent-ils à 
propulsion nucléaire, sont des sortes de prisons surpeu- 
plées, et non le palace du Nautilus, qu’on a marché sur la 
lune alors que les passagers de l’obus vernien, qui aurait 
dû d’ailleurs être volatilisé au départ, se sont contenté 
d'en faire le tour. J.-M. G. Le Clézio dit fort justement que 
ces romans ont été pour lui l'Jliade et l'Odyssée. C'est à 
notre avis du côté de l'épopée et de la mythologie qu'il 
faut chercher ces embrayeurs du rêve chers à Gaston 
Bachelard, qui agissent sur le lecteur de sorte qu'il parti- 


7. En lisant, en écrivant, Corti, 1981, p. 295. 
8. Arts et Loisirs, n° 27, 1966. 


cipe lui-même à l’acte poétique, lacte créateur. Les tra- 
vaux de recherche sur l'imaginaire, depuis Gaston Bache- 
lard et avec Gilbert Durand et son équipe, ont permis 
d'avancer en ce domaine et de montrer que la création 
poétique, comme la lecture poétique, s’enracinaient dans 
ce substrat profond inconscient d’archétypes qui se sont 
exprimés depuis toujours d’abord dans les mythologies, 
et très vite dans les œuvres d'art”. Il est vrai que les 
œuvres d’art ont peu à peu oublié les références au mythe 
en tant qu’expression où s'investit une croyance — celle 
que les problèmes insolubles de la condition humaine 
peuvent trouver une réponse satisfaisante. Mais si le réfé- 
rent manque dans notre littérature contemporaine — 
moins qu'on ne le croit d’ailleurs, ou s’il est seulement 
une simple allégorie ou un ornement, les problèmes aux- 
quels l’homme est confronté subsistent. Leur expression 
peut varier, de ces mythes racontés, par exemple, dans 
telle tribu tibéto-birmane!°, au Partage des eaux d’Alejo 
Carpentier (1955) ou au Chercheur d'or de J.-M. G. Le Clé- 
zio (1985). Et pourtant, il s’agit, dans les trois cas, du récit 
d’un itinéraire où l’imaginaire est premier par rapport à la 
réalité, où le sens est à chercher dans les mythes de la 
quête initiatique, qui répondent aux questions fondamen- 
tales que se pose l’homme sur la Vie et la Mort. 


Il est sûr que le choix que nous avons fait précédem- 
ment, de mythes et de romans, n'était pas dû au hasard. 
Les romans de Jules Verne sont des romans d’aventure, et 
toute aventure bien rêvée est une Quête, qui cherche à 
résoudre symboliquement le problème que pose la Mort. 
Gaston Bachelard disait, dans L'eau et les rêves : ‘La 
mort ne fût-elle pas le premier navigateur?” “O Mort, 
vieux capitaine, il est temps! Levons l'ancre!’ s'exclame 


9. Outre les travaux de Gaston Bachelard, voir de Gilbert Durand, Les 
Structures anthropologiques de l'imaginaire, rééd. Bordas 1987, 
Figures mythiques et visages de l'œuvre, Berg, 1979. 

10. Voir “La Littérature orale Lissou”’, Itinéraires imaginaires, Greno- 
ble, ELLUG, Université 3. 


Baudelaire. Or si la mort est un départ, elle n’est donc pas 
la fin irrémédiable de l’être humain. Cependant, le poème 
qui précède ‘Le Voyage”, dans Les Fleurs du Mal, offre la 
contrepartie tragique de l'attitude de l’homme face à la 
mort : dans ‘‘Le Rêve d’un curieux”, le poète, mort, 
attend en vain que le rideau se lève : le théâtre est vide, et 
l'angoisse du Néant l’étreint — avant qu'il ne choisisse 
(puisqu'il l’a placé à la fin du recueil), de considérer la 
Mort comme un Voyage, un départ pour un Ailleurs qui le 
délivrera de ce monde-ci trop connu. 

Dira-t-on que ces références sont bien sérieuses pour 
parler des romans de Jules Verne? Mais d’abord, Jules 
Verne lui-même cite par deux fois le vers devenu célèbre 
du “Voyage” — sous sa forme fautive habituelle : ‘‘plon- 
ger dans l'inconnu pour trouver du nouveau”, dans Le 
Village aérien et dans Clovis Dardentor. On sait aussi son 
admiration pour le ‘‘frère”’ de Baudelaire, Edgar Poe — 
depuis l’article écrit pour le Musée des Familles en 1864 
jusqu’à la suite donnée aux Aventures d'Arthur Gordon 
Pym en 1897, avec Le Sphinx des glaces. Il n’est pas très 
courant de citer Baudelaire dans des œuvres pour adoles- 
cents, à cette époque, ni d'inciter les familles bien- 
pensantes qui lisent Le Musée des Familles à s'intéresser à 
un auteur aussi sulfureux qu’Edgar Poe — même si Jules 
Verne souligne sagement à la fin de l’article le ‘‘côté maté- 
rialiste”” de l’œuvre, qu'il attribue d’ailleurs à la nationalité 
américaine du conteur. Car il ajoute : ‘‘mais cette ten- 
dance constatée, admirons ses œuvres”. Et tout le début 
de l’article, avant l’analyse des principaux titres, est un 
hommage à ‘‘ce chef de l’École de l’Étrange”’ qui a “reculé 
les limites de l’impossible””, ainsi qu’à son préfacier et tra- 
ducteur Baudelaire. Cependant, ce ne sont là que traces 
de ce qui pourrait n'être qu'un intérêt superficiel pour des 
œuvres au parfum de scandale, et — à cause de cela — à la 
mode. 

En fait, il y a dans l’ensemble de ces Voyages extraor- 
dinaires dans les mondes connus et inconnus, titre géné- 
rique attribué dès le second roman à l’ensemble de la pro- 
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duction à venir — une véritable création mythologique 
moderne, c’est-à-dire à la fois une fidélité au mythe 
comme schème dynamique inconscient, et une interpréta- 
tion, au sens musical du terme, du mythe pour les temps 
modernes, en cette aube de notre civilisation techni- 
cienne, industrielle et scientifique, qui triomphe dans ce 
dernier tiers du XIX! siècle, moment de la production de 
l’œuvre, et dont nous sommes les héritiers directs. On 
voit cette fidélité d'autant mieux qu'il arrive souvent à 
Jules Verne de faire des allusions directes à la mythologie, 
à ses décors et ses héros. Nous avions, pour notre thèse! !, 
relevé ces références, et dans l’ordre de fréquence, on 
trouvait : le labyrinthe (avec parfois les localisations anti- 
ques), le monstre, Pluton, Orphée, Oedipe et le Sphinx, 
Prométhée, Icare. On se serait attendu, à cause du décor 
souvent marin, à plus de références à Neptune; mais il est 
largement dépassé par Protée, ‘‘gardien des troupeaux de 
la mer”. Le légendaire celtique est lui aussi parfois invo- 
qué. Cet ordre et ces choix donnent déjà quelques indica- 
tions sur les dominantes des thèmes mythiques imaginai- 
res — nous aurons l’occasion d’y revenir dans la seconde 
partie de ce travail. Assurément, le labyrinthe et le mons- 
tre sont des thèmes très généraux, et les personnages de la 
mythologie font à l’époque partie du bagage du lecteur 
moyen, nourri d’'humanités, qui, au lycée, apprenait de 
grands morceaux de Virgile et d’Ovide par cœur. Voyage 
au centre de la terre cite même directement et en don- 
nant son auteur ‘‘facilis descensus Averni”, mais c’est 
aussi placer ce voyage sous un autre signe que celui de 
l'expédition spéléologique, celui de la mythique descente 
aux Enfers. 

Le labyrinthe est un bon exemple de la force imagi- 
naire d’un thème mythique. Tout voyage est une errance, 
même dans le roman le plus moderne : voyez Dans le 
labyrinthe de Robbe-Grillet. Mais cette errance a un sens, 


11. Jules Verne et le roman initiatique. Sirac, 1973 — sous la direction 
de Léon Cellier. 
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avec les deux significations du mot : on va vers un lieu 
symbolique et les épreuves et errances le long du chemin 
veulent dire quelque chose — la transformation du per- 
sonnage en héros, sa transmutation. C’est dans cette pers- 
pective que, l’un des premiers, Léon Cellier a pu parler de 
“roman initiatique”’!2. Après tout, c’est une véritable tra- 
dition : le premier texte reconnu comme roman, Les 
Métamorphoses ou l’Ane d'or, d’Apulée, au premier siè- 
cle après J.-C., est bien un roman initiatique, qui raconte 
même, dans les deux derniers livres, une initiation bien 
réelle aux mystères d’Isis et d’Osiris, avec une discrétion 
remarquable que déplorent les chercheurs curieux. Mais 
Voyage au centre de la terre est aussi un précis de géolo- 
gie et de paléontologie. 


Le Nautilus est un autre exemple de cette présence 
simultanée de la modernité technique et du mythe. On 
croit d’abord avoir affaire à un animal préhistorique, voire 
légendaire, et c’est un monstre marin que l’on recherche 
et combat. Mais c’est un sous-marin fait de plaques d’acier 
boulonnées, fabriqué par la main de l’homme, et cet objet 
surprend la raison d’Aronnax plus que la découverte ‘‘de 
l'existence de l’être le plus fabuleux, le plus mythologi- 
que”!3, Le Nautilus est donc à la fois un monstre et un 
objet technique dont les caractéristiques, à peine extrapo- 
lées du réel, étaient connues même du lecteur du XIX“! siè- 
cle et frappent celui du xx“ siècle parce que les gravures 
de l'édition Hetzel lui paraissent familières. 

Il faut tenir compte à la fois de l’archétype mythique et 
de son expression résolument moderne. On peut même 
dire qu’en ce sens, Jules Verne a précédé les grands mou- 
vements poétiques du début du xx: siècle, Apollinaire, 
Cendrars, les Futuristes italiens. Ceux qui font de Jules 


12. Parcours initiatiques, La Baconnière, et Presses universitaires de 
Grenoble, 1977. 

13. Vingt mille lieues sous les mers, édition Livre de Poche-Hachette, 
p. 65. Toutes les références, sauf indication contraire, sont faites à 
cette édition. 
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Verne l'ancêtre de la Science-fiction en font aussi une lec- 
ture qui met l'accent sur le côté résolument moderne de 
l’œuvre, et ils insistent sur les prophéties de Jules Verne. 
En réalité, elles ne sont pas grandes : Jules Verne ne fait en 
général que donner des dimensions plus vastes à des 
machines qui existaient déjà. Mais cette lecture ne peut 
être rejetée a priori car elle est celle que voulait l’éditeur 
Hetzel et, au moins consciemment, Jules Verne lui-même. 
Hetzel, le “découvreur” du romancier, a des desseins 
pédagogiques précis, ceux de la troisième République : 
instruire tous les enfants, et notamment leur apprendre 
sans douleur ces sciences que les institutions scolaires de 
l’époque ne mettaient pas, et de loin, au premier rang de 
leurs préoccupations. Ce qu'il veut faire avec le Magasin 
d'Éducation et de Récréation qu’il fonde en 1863, c’est, 
dans la lignée de la pensée des Romantiques, ‘‘résorber le 
bagne par l’école” !#, idéal très “Jules Ferry”. C'est aussi 
leur offrir une description du monde que l’homme achève 
de connaître, et aussi de conquérir : c’est le grand 
moment de l'expansion coloniale. Baudelaire déplorait 
que la terre entière fût découverte. Ce n'était pas tout à 
fait vrai encore, et il pouvait y avoir des lieux pour l’aven- 
ture. Au reste, nous n'avons fait qu’échanger les lieux de 
découverte et de conquête terrestres pour les étoiles. Si 
Jules Verne entre dans ce dessein avec enthousiasme en 
1863, c’est avant tout parce que cela lui permet de réaliser 
son rêve : être un écrivain. En outre, comme tous les 
autres hommes à ce tournant du siècle, les rapides change- 
ments opérés par la science le fascinent — au moins pour 
un temps. Le “programme” énoncé dans l'avertissement 
du second roman, Les Aventures du capitaine Hatteras, 
par l'éditeur, ‘‘résumer toutes les connaissances géogra- 
phiques, géologiques, physiques, astronomiques, amas- 
sées par la science moderne et [...] refaire, sous la forme 
attrayante qui lui est propre, l’histoire de l’univers”’, est 
tenu scrupuleusement. Mais c’est lui qui garde la maîtrise 


14. Victor Hugo, Contemplations, V, 3, “Écrit en 1846”. 
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du choix de ses sujets, et les deux adjectifs du titre qui 
coiffe l’ensemble des romans, ‘‘extraordinaires’”’ et ‘‘in- 
connus” lui laissent une belle latitude. 

Le monde moderne ouvrait donc à Jules Verne le 
champ de ses possibilités techniques et de ses explora- 
tions du monde. Mais, et c’est là son génie, cela ne l’empê- 
chait pas de rêver et de faire rêver, et de concevoir ses 
aventures et leurs héros non seulement comme des con- 
quérants modernes, mais comme les héros des Quêtes 
mythiques. La lecture que nous proposons ne tend pas à 
expliquer le charme, au sens propre, du ‘‘vieux 
magicien” : il risquerait fort d’y perdre son pouvoir, 
comme lorsqu'on a voulu expliquer les enchantements 
des fées ou les épreuves des héros mythiques par des rai- 
sons physiques ou historiques — à la manière dont on 
dévoile les ‘‘trucs’”’ des magiciens. Mais il n’est pas impos- 
sible peut-être de lui rendre tout son chatoiement, cet 
effet de miroitement qui donne à l'enfant qui lit Jules 
Verne cet ‘‘air sérieux” qui avait frappé Proust!5, et pro- 
cure à Julien Gracq adulte un plaisir qui n’a rien perdu de 
sa force — ou si peu. Pour cela, la mythocritique offre la 
possibilité de tenir compte des différents plans qui jouent 
entre eux pour procurer le ‘‘plaisir du texte”, dans lequel 
Roland Barthes finalement retrouvait la lecture heureuse 
chère à Bachelard. Cela pose une condition première, 
celle de tisser entre eux les fils du contexte socio- 
historique (de l’auteur et des lecteurs), le fil des conditions 
personnelles qui président à l’écriture toujours particu- 
lière d’un livre, le fil des contraintes et possibilités de 
l'expression choisie. Ce tissage — Roland Barthes parlait 
aussi de feuilletage, ce que le gourmand Bachelard 
n'aurait pas renié — a nécessairement une trame qui lui 
donne sa cohérence et sa valeur universelle, substrat 
mythique profond qui ordonne les dessins du tapis, tout 
en permettant à chacun d’y voir la figure cachée, chère à 
Henry James, qui correspond le mieux à ses rêves et ses 


15. À la recherche du temps perdu, Pléiade, t. 2, p. 1025. 
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désirs. Nous ne nous excuserons pas de parler par méta- 
phore. Si l'imagination est une ‘‘puissance majeure de la 
nature humaine”, comme le disait Gaston Bachelard!f et 
avant lui Baudelaire, et après lui l’école de Gilbert 
Durand, aussi bien que les ‘nouveaux scientifiques” 7 — 
on doit pouvoir parler avec rigueur en utilisant ses armes 
mêmes. Il nous paraît de plus en plus que traduire l’œuvre 
d'art en formules mathématiques, c’est la réduire — au 
sens où on parle de réducteurs de têtes. De même, c’est la 
réduire que de n’y voir que le produit des refoulements 
de l'inconscient. A l’autre pôle de cette attitude, Baude- 
laire pensait que seule une peinture pouvait rendre 
compte d'un poème, un morceau de musique de l’un et 
de l’autre. Claude Roy l’a fait, en ce qui concerne l’œuvre 
de Jules Verne!#. Faute d’être peintre, musicien ou poète, 
utilisons à notre humble niveau de lecteur passionné tou- 
tes les possibilités qu'offre le langage pour exprimer ce 
qui, dans une lecture même ‘‘critique’”’, échappe à la rai- 
son formelle. Car la lecture limitée à chercher les codes 
rationnels seuls, qu’elle emprunte généralement à d’autres 
domaines apparemment plus scientifiques — linguisti- 
ques, psychanalytiques, thermodynamiques etc. — risque 
fort de manquer son objet. Jean Starobinski, dans L'œil 
vivant, a bien montré que toute lecture devait être à la 
fois “lecture avec” et “lecture surplombante'"!?. C'était 
dire, et il l’a excellement montré, que de toutes les res- 
sources apportées par les avancées des sciences — du lan- 
gage, de l'inconscient — et de la philosophie, aucune ne 
devait être négligée, mais aucune non plus ne devait se 
déclarer unique détentrice du secret de l’œuvre. Aucune 
surtout ne devait éliminer cette lecture d'adhésion au 
texte, cette lecture qui rêve l’image, et suit les chemins de 


16. Poétique de l'espace. p. 16. 
17. Notamment, Hubert Reeves, Prygogine, Basarab Nicolescu, René 
Thom; voir Science et imaginaire. ELLUG. Université Grenoble 3, 


1985, et /ris. Centre de Recherche sur l'Imaginaire, Université Gre- 
noble 3. 


18. Poésies. ‘‘Hommage à Jules Verne”, Gallimard, 1970. 
19. Gallimard, 1967, préface. 
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la création du poète, et dont il est tout à fait possible de 
rendre compte. Gaston Bachelard avait montré le chemin. 
Il est même un exemple idéal d’une écriture à la fois poéti- 
que et réflexive, de même que Jean-Pierre Richard et 
Jean Starobinski. Notre ambition ne peut être, hélas, que 
limitée, mais il est toujours bon d’avoir un idéal. 


Les principes de notre entreprise sont donc clairs : un 
auteur, contre vents et marées de la mode et de la critique, 
a été tenu par des créateurs, poètes, romanciers, peintres, 
pour un de ceux qui a compté parmi leurs maîtres à rêver. 
A d’autres, il a paru remplir le programme consciemment 
et consciencieusement tracé par son ami et éditeur : intro- 
duire les jeunes lecteurs dans notre monde moderne, et 
leur en présenter la figure la plus vraie, même si le désir de 
rendre cette vérité attrayante peut mener à l’extraordi- 
naire, à l'inconnu. Chercher comment s’articulent ces lec- 
tures plurielles devrait tendre à montrer l'originalité 
autant que la valeur de l’œuvre, justifier à la fois sa lecture 
et la manière de le lire. Bien entendu, c’est accepter aussi 
ce dont Jean Starobinski était bien conscient : ‘‘c’est luti- 
lisateur de la méthode qui décidera — à ses risques et 
périls et sans pouvoir pour cela recourir à une technique 
préétablie — si la méthode lui a donné satisfaction, bref, si 
elle a permis de rendre compte du sens de l’œuvre’’”?|. 
S'agissant de romans d’aventures, il nous faut donc pren- 
dre le risque. 


20. Voir mon article, ‘Bonheur de rêver, bonheur d'écrire”, in Gaston 
Bachelard, L'homme du poème et l’homme du théorème, Colloque 
du centenaire, Ed. universitaires de Dijon, 1986. 

21. La Relation critique, Gallimard, 1970. 
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Protée 
ou l'illusion 


Surface : 
l’éclat de ce monde 


Les lectures au premier degré révèlent plus de richesse 
qu'on ne croit. Elles se justifient d'autant plus ici à cause 
du caractère particulier de la production de l’œuvre. Jules 
Verne a écrit en suivant le dessein très conscient de son 
éditeur, qui l’a lancé, sur ce programme précis, de 
manière très moderne, sur un marché, comme nous 
dirions aujourd’hui, en grande partie vierge. 

Jusqu’alors, les lectures pour l'enfance et l’adoles- 
cence sont essentiellement morales, comme le montre 
très bien le livre d'Isabelle Jan!. Les auteurs, souvent des 
prêtres précepteurs, s'appuient sur un fonds tiré de la lit- 
térature gréco-latine, de l’histoire, plutôt ancienne que 
moderne, vues évidemment à la lumière du christianisme, 
et sur la Bible et les Évangiles. Il faut y ajouter, parallèle et 
superbement ignorés des premiers, ou vivement criti- 
qués, les livres de colportage, où la notion d’enfant et de 
peuple-enfant se contamine : ce qui est bon pour l’un l’est 
pour l’autre. Ce sont eux qui maintiennent et transmettent 
la tradition des contes et des légendes, des vies de Saints 
en même temps que des horoscopes et des almanachs, des 
plaisanteries et jeux de mots aussi. Seul Perrault au XvIile 
siècle, et les ‘‘conteuses”” des XVII et XVIII, en feront un 
usage littéraire, d’ailleurs pas toujours à proprement par- 


1. Essai sur la littérature enfantine, Les Éditions ouvrières, 1969. 
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ler destiné aux enfants. On trouve enfin les livres des édu- 
catrices et gouvernantes? et surtout Berquin, avec l’Ami 
des enfants (1783). Arrive Rousseau, qui interdit tous les 
livres, de toute sorte, pour l’éducation d'Émile, afin d’évi- 
ter toute coupure entre le réel où l'enfant doit tout 
apprendre, et le moi — coupure qui l’a rendu si malheu- 
reux lui-même. En outre, produits de la civilisation, les 
livres ne peuvent que pervertir l’âme pure de l'enfant. 
Personne, évidemment, ne se soumet à un tel diktat. En 
outre, le xIx“ siècle redécouvre les contes, grâce aux frères 
Grimm et aux romantiques allemands, surtout. Nodier 
transpose certains contes anglais (Trilby ou le lutin 
d’Argail) et en invente qui ne sont pas toujours pour les 
enfants. Le XIX! siècle continue cependant aussi la tradi- 
tion moraliste, à laquelle appartient indéniablement la 
Comtesse de Ségur, qui écrit ses plus célèbres romans de 
1858 à 1866, à peu près à l’époque où va commencer la 
carrière de Jules Verne. C'est aussi en 1865 que paraît 
Alice in wonderland, mais ce produit très anglais et finale- 
ment unique en son genre aura du mal à s'imposer en 
France. 

Le succès des romans de Jules Verne est immédiat, les 
tirages en font foi. Les critiques qui paraissent dans les 
journaux de l’époque, même si elles sont sans doute fort 
inspirées par Hetzel, car certaines formules reviennent 
souvent sous la plume de chroniqueurs différents, don- 
nent une idée exacte de la réception dé l’œuvre tout 
autant que de l'effet que voulaient produire, consciem- 
ment, Hetzel et Jules Verne. Ce qui fait leur valeur, c’est 
qu’ils expriment le monde moderne, qu'ils montrent ce 
que les sciences en dévoilent, avec cette accélération qui 
ne fera que s’amplifier, et ils nous le montrent ‘comme si 
nous y étions” — c’est un véritable leitmotiv. Quelques 
exemples au hasard donneront le ton. 

A propos de Voyage au centre de la terre, Gustave 
Landol, dans Le Constitutionnel du 11 décembre 1864, 


2. Mme Leprince de Beaumont, Mme de Genlis, Le magasin des 
enfants. 
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écrit : ‘‘[...] exposition complète de ce que l’on sait de cer- 
tain sur l’intérieur de notre globe [...] ce voyage fictif a 
toutes les couleurs et le mouvement de la réalité, et si 
l’auteur lui-même n'avait pris soin de nous avertir de sa 
fiction, l'illusion serait presque trop complète”. Émile 
Cantrel à propos du premier roman, Cinq semaines en 
ballon, insiste sur le fait qu’‘‘il a avantage de ne pas sortir 
un instant de la réalité [...]. Alors, signalons ce livre à tout 
le monde, à ceux qui sont savants et à ceux qui ne le sont 
pas”. Certains mettent plus en valeur la qualité scientifi- 
que : Paul de Saint-Victor, dans Le Moniteur du 27 décem- 
bre 1873, souligne : “On sait l'attrait de ces voyages 
extraordinaires qui dépassent en merveilles ceux du Sind- 
bad oriental et qui égalent en notions précises les relations 
des naturalistes et des géographes”. La modernité des 
romans enthousiasme à ce point Jules Claretie, que dans 
ses Célébrités contemporaines’ il s'exclame : “Le vieux 
monde est fini avec les vieilles mœurs. Go ahead! Place à 
Phileas Fogg et à son siècle! “Le plus étonnant peut-être 
est cet article de Théophile Gautier“ : après avoir cité 
deux titres parmi la “volumineuse collection de voyages 
imaginaires anciens et modernes”, il précise : ‘‘Les voya- 
ges de M. Jules Verne n'appartiennent à aucune de ces 
catégories. S'ils n’ont pas été réellement accomplis et 
même s'ils ne sauraient l'être encore, ils offrent la plus 
rigoureuse possibilité scientifique et les plus osés ne sont 
que le paradoxe ou l’outrance d’une vérité bientôt recon- 
nue. La chimère est ici chevauchée et dirigée par un esprit 
mathématique. C’est l’application à un fait d'invention de 
tous les détails vrais, réels et précis qui peuvent s’y ratta- 
cher de manière à produire l'illusion la plus complète”. A 
propos des Aventures du capitaine Hatteras, il insiste : 
“M. Jules Verne, dans son récit exact et minutieux comme 
un livre de bord, fait naître l’absolue sensation de la réa- 
lité”. Au point que, ne résistant pas à la facétie, il prétend 


3. Paris, Quantin, 1883. 
4. Moniteur universel, 16 juillet 1886. Publié pour la première fois 
depuis cette date dans L’'Herne, op. cit. 
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que la lecture de ce voyage vers le Pôle nord ‘‘vous don- 
ne(nt) l’onglée : on voit son souffle s'allonger en brouil- 
lard, et une neige invisible descend sur les épaules”, ce 
dont on ne peut que se réjouir par ce temps de canicule. 


Sans doute ne faut-il pas oublier que l’époque se 
préoccupe beaucoup de réalisme, et bientôt de natura- 
lisme, qui prétendra donner au roman un statut scientifi- 
que, reliant ainsi la vérité de la fiction à celle de la science. 
Flaubert écrivait à Louise Colet en 1853 : “La littérature 
prendra de plus en plus les allures de la science, elle sera 
surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique, il 
faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est 
[..- J. Il est vrai qu'il ajoute : “‘[...] mais des tableaux com- 
plets, peindre le dessus et le dessous”. En 1864, les Gon- 
court, dans la préface de Germinie Lacerteux, affirment : 
“Le roman s’est imposé les études et les devoirs de la 
science”. Et Zola, dans la préface de la seconde édition de 
Thérèse Raquin : ‘Mon but a été un but scientifique avant 
tout”, d’où la formule de 1880 pour exprimer le but de 
l’école naturaliste : le roman expérimental, au sens scien- 
tifique du terme. Jamais en fait la science n’est séparée du 
désir de rendre le plus parfaitement possible le réel dans la 
fiction. Nous savons bien depuis que cet effet n’est qu’un 
effet — qu’à trop vouloir concurrencer la réalité, il man- 
que et celle-ci, et le but même de toute écriture romanes- 
que — qui est bien, en définitive, l’art. Même la photo- 
graphie, qui naît à l’époque, est allée immédiatement 
au-delà de ce que l’on croyait sa vocation propre : révéler 
la pure réalité de l’objet photographié, à la différence 
de la peinture. Nadar, l’ami de Jules Verne, avec ses por- 
traits, en est une éclatante illustration. Nous savons aussi 
que les références scientifiques sont largement fantasmati- 
ques. 

Remarquons provisoirement que l'entrée dans une 
œuvre romanesque classique, et pas seulement au XIX“ siè- 
cle, repose sur une convention tacite, celle du “comme si 
nous y étions” — cette illusion que le nouveau roman a 
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essayé de rejeter absolument. Tous les professeurs savent 
combien il est difficile de persuader les étudiants, au 
début, de ne pas prendre les héros de roman pour des 
êtres de chair ayant vécu réellement dans un temps et un 
lieu donnés, voire de porter sur eux un jugement moral : 
nous avons vu condamner sévèrement la pauvre Emma 
Bovary... D'un autre côté, et “nouveau roman” mis à 
part, nous avons tous assisté avec Fabrice à la bataille de 
Waterloo, et nous nous sommes embarqués sur le Nauti- 
lus. 


L'originalité de Jules Verne, que ses premiers lecteurs 
ont bien sentie, c’est que ses moyens pour nous faire 
entrer dans le jeu du ‘‘je sais bien mais quand même’ affi- 
chent clairement leur appartenance à toutes les sciences 
les plus pratiques, comme il dit, de l’époque. D’autres, 
avant lui et en même temps que lui, se réfèrent à la con- 
naissance psychologique, à la description scientifique de 
la société, à l’histoire — même aussi fantaisiste que celle 
qui sous-tend les romans de Walter Scott ou Alexandre 
Dumas. L’énumération de l'Avertissement en tête des 
Aventures du capitaine Hatteras est tout à fait éclairante 
à cet égard. 

Or devant la science, plus peut-être encore que de nos 
jours, l’on s'incline parce qu'elle est, croit-on, et cela a la 
forme d’un article de foi, ce qui donne du réel l’image la 
plus vraie, la plus complète, la plus incontestable. Jules 
Verne, qui n'avait aucune formation scientifique, bien 
moins que le moindre bachelier de nos jours, est prêt à 
accepter, au moins consciemment, ce dogme, et la récep- 
tion de l’œuvre prouve assez qu’on lui faisait crédit de 
cette conformité idéologique, puisqu'on le traitait de 
“jeune savant’, qu’à un moment même il est question 
pour lui de l’Académie des sciences (ce qui lui semble, car 
il est lucide, tout à fait hors de propos). Ce vernis fait 
d’autant plus illusion qu'il est puisé aux meilleures sour- 
ces : ouvrages des frères Arago, récits de voyage d'Élisée 
Reclus, et de tous les grands voyageurs du XIX“ siècle, tra- 
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vaux de tous les grands vulgarisateurs de l’époque, Flam- 
marion, Figuier, Simonin et bien d’autres, qu’il cite d’ail- 
leurs. Et quand cela ne suffit pas, notamment pour les cal- 
culs mathématiques de certains romans, il fait appel à son 
cousin Gachet, ou achète les travaux de l'ingénieur 
Badoureau pour faire basculer la terre à l’aide d’un canon 
géant (Sans dessus dessous) — il les publie même dans les 
premières éditions du roman. Pour les questions pure- 
ment maritimes, c’est son frère Paul, “un authentique 
marin”, comme il l'écrit drôlement à Hetzel, qui vérifie 
tout ce qui a trait à l’art de la navigation. Jules Verne a bien 
possédé trois bateaux, mais il avait un équipage. Il se plie 
donc de bonne grâce à ce travail de références scientifi- 
ques — parfois même, pour L'Ile mystérieuse il fait une 
incursion dans une usine de chimie — pour se justifier aux 
yeux d’Hetzel que le projet de roman n’enchante pas. 

On a souvent insisté sur l'influence d’Hetzel. Elle est 
indéniable : la correspondance entre l'écrivain qui vit à 
Amiens et l'éditeur l'atteste, et Jules Verne se rend de 
temps à autre à Paris pour des discussions orales dont la 
correspondance se fait l’écho. L'un des points qui me 
semble important, dans ce domaine, c’est qu’Hetzel, dans 
sa volonté de mener à bien, par Jules Verne interposé, son 
projet didactique, représente en fait l'idéologie de son 
temps, pour son auteur, qui y adhère d'autant plus qu'il 
voue une grande admiration à l'écrivain Hetzel (P. J. 
Stahl), et une reconnaissance éperdue pour celui qui lui a 
permis de réaliser le grand dessein de sa vie, reconnais- 
sance qui ne se démentira jamais. Entre eux se nouent 
bien vite des liens affectifs, et Hetzel est donc à la fois le 
Père spirituel — à la fin d’une lettre de 1867, il lui écrit 
‘mio caro padre, my dear father”, et celui qui incarne les 
exigences du monde contemporain. 

Il ne faudrait pas cependant exagérer la part d’Hetzel 
dans la création de l’œuvre, comme on le fait trop sou- 
vent depuis qu’on a accès à certaines des premières ver- 
sions soumises à l'éditeur. Dans la mesure où Hetzel 
incarne l'idéologie du temps, il ne fait que rendre visible 
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l'influence qui s'exerce sur tout créateur : aucun n’est 
détaché de son époque, même s’il s’y oppose, ni de son 
public, même s’il envisage comme restreint à un petit 
nombre d'élus. Seul le Démiurge a créé exnibilo, et il a eu 
besoin d’un spectateur de sa création. Jules Verne est 
peut-être plus que d’autres tributaire de son temps et de 
son public. Encore ne faut-il pas réduire celui-ci aux seuls 
lecteurs adolescents du Magasin d'Éducation et de 
Récréation, car il publie assez vite bon nombre de ses 
romans dans des journaux, pour les adultes avides de 
feuilletons. 

Il est vrai que l'éditeur suggère telle modification, 
veille à la cohérence des épisodes des aventures, demande 
que l’action et les héros ‘‘bougent””, comme il l'écrit, offre 
des solutions de dénouement lorsqu'il y voit un problème 
ou que Jules Verne est en panne. Par exemple, on sait par 
la correspondance que Jules Verne remercie Hetzel, pour 
la fin de L'Ile mystérieuse, de lui avoir suggéré de recoller 
(si) “leur île en terre ferme en Amérique” (lettre de 
1873Ÿ. Le dénouement des Aventures du capitaine Hat- 
teras au Pôle Nord est encore plus exemplaire. Nous 
avions soupçonné depuis longtemps que le dénouement 
que nous lisons n’était pas celui primitivement imaginé 
par Jules Verne, ce qu'est venu confirmer la découverte 
de la première version. Dans celle-ci, Hatteras meurt en se 
jetant dans le volcan, puisque c’est là le point exact du 
Pôle. Mais on ne fait pas mourir le héros d’un livre pour la 
jeunesse — du moins c’est là une idée reçue bien ancrée 
dans la tête des éditeurs et des parents. La nouvelle Un 
drame dans les airs, qui a été écrite avant Les Voyages 
extraordinaires, peut bien nous montrer le véritable sui- 
cide d’un fou, et Jules Verne à cette occasion cite à la fois 
Icare et Empédocle. Mais dès qu’on est entré dans le cycle 


5. Principalement dans Le Temps, mais parfois aussi Le Journal des 
Débats, Le Soleil. Voir Gondolo della Riva, Bibliographie anal yti- 
que de toutes les œuvres de Jules Verne, Paris, Société Jules Verne, 
1977. 

6. Les lettres sont à la Bibliothèque nationale, fonds Hetzel. Les dates, 
avant la mort d’Hetzel sont toujours conjecturales. 
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destiné au Magasin d'Éducation et de Récréation, il n’en 
est plus question. Hetzel, satisfait, ne conteste plus alors le 
dénouement définitif : Hatteras devient fou, d’une 
étrange ‘‘folie polaire” qui le fait marcher, dans la cour de 
l’asile où il passera désormais ses jours, ‘‘invariablement 
vers le Nord”. Chute dramatique, plus terrible à notre 
sens que la disparition en gloire dans le volcan du pôle, au 
pied duquel on voit, dans la gravure, une pierre quasi 
tombale, comme en souvenir de l’apothéose à laquelle 
Jules Verne avait dû renoncer. Il arrive, nous le verrons 
plus loin, au très obéissant Jules Verne, de tourner très 
bien les contraintes du genre auquel il s’est voué, con- 
traintes du ‘‘bon goût” dont le respect lui attire d’ailleurs 
les compliments des critiques : “Il prépare une sorte de 
révolution dans la littérature à l’usage de la jeunesse. Mais 
on peut être sûr qu'il s'arrêtera dans les limites du bon 
goût et du bon sens’. Ce bon goût n’est sans doute plus 
le nôtre, mais en somme, l'influence d’Hetzel n’a pas été si 
fatale à l’œuvre qu'on a pu le dire. Il suffit de lire celles 
qui ont échappé à la critique d’Hetzel : le théâtre, particu- 
lièrement, avant la rencontre avec l'éditeur, où les pires 
jeux de mots illustrent des situations banales, les poésies, 
qui nous paraissent au mieux d’aimables divertissements 
de salon — parfois aussi de corps de garde, hélas?! Même 
Le Voyage à travers l'impossible, (1882), sorte de résumé 
théâtral des romans de Jules Verne, ne nous paraît pas une 
réussite, pour le dire avec indulgence?. “Une grande 
machine dont j’ai peur qu’il ne se tire pas” écrivait Hetzel 
à son fils, car le titre séduit Jules Verne, mais ‘‘avec quoi le 
remplir?”. Ce qui n’était pas mal jugé, même s’il est inté- 
ressant de voir comment Jules Verne essaie de passer de 
l’extraordinaire à l'impossible. 


7. A. Morel, Le Temps, 28 décembre 1863. 

8. Voir Textes oubliés, UGE, 10/18, 1979, Monna Lisa, L'Herne, op. 
cit., et Bulletin de la Société Jules Verne, spécial poésie, n° 81, 
1987. 

9. Réédité par les soins de François Raymond, chez J.-J. Pauvert, 
1981. 
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Hector Servadac est un autre exemple intéressant du 
travail qu’opère Jules Verne sur les suggestions de son édi- 
teur. Il est vrai que le sujet était en soi du domaine de 
l'impossible, précisément : faire voyager les héros dans le 
‘monde solaire” (c’est le titre provisoire du roman) pré- 
sentait plus de difficultés que d'envoyer des hommes 
autour de la lune : “il ne faut pas oublier que le lecteur ne 
doit prendre cela que comme une fantaisie, et plus extra- 
vagante encore que la Terre à la Lune. Donc, pas trop de 
sérieux ni de gravité, tout en restant dans les données 
vraies”, écrit Jules Verne à Hetzel en 1876, car lobus 
lunaire avait quand même pour sa crédibilité des calculs 
mathématiques dont les erreurs ne pouvaient apparaître 
qu’à des spécialistes. Mais comme il est impossible d’ima- 
giner de façon un peu sérieuse ce que seront bien plus 
tard les sondes et les fusées interplanétaires, l’‘‘extrava- 
gance” consiste en effet à imaginer qu’un morceau de la 
terre est arraché par une comète et devient elle-même la 
comète Gallia. Mais comment revenir, atterrir? Nous pos- 
sédons les deux versions du dénouement!®. Notons 
d’abord que, contrairement à ce qui se passait pour L'Ile 
mystérieuse, nous ne savons pas si la version définitive 
dût quelque chose à Hetzel, même s’il est évident que la 
première fut revue à sa demande, probablement vive, car 
Hetzel avait un caractère explosif qui amusait d’ailleurs 
Jules Verne. On a pu critiquer l’invraisemblance de la ver- 
sion définitive. Mais il faut tout d’abord reconnaître que 
cette invraisemblance est celle de tout le roman — Jules 
Verne dit “extravagance”. En outre, le début des prépara- 
tifs du retour sur terre commence par une autre étrange 
invention. Jules Verne décide de faire revenir ses héros en 
utilisant un ballon. Même si un savant, D’Almeida, con- 
sulté par Hetzel, a montré la totale invraisemblance scien- 
tifique de la chose, Jules Verne est bien décidé à la mainte- 
nir : il veut ‘‘faire revenir nos héros doucement à la terre, 
après les en avoir fait partir par un coup violent. Il me faut 


10. Grâce à Olivier Dumas, Bulletin de la Société Jules Verne. 
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ce contraste. Mais, comme vous dites, je mettrai des tam- 
pons’*. Qui vont consister à faire discuter les objections 
de D’Almeida par les héros, avec un flou certain. Mais on 
voit déjà que des raisons symboliques et esthétiques font 
passer par dessus les raisons scientifiques. Les change- 
ments opérés dans la suite sont, cette fois, visiblement 
demandés par Hetzel, et Jules Verne obtempère; tout en 
notant qu'il a dû faire quelques autres modifications ‘‘car 
tout se tenait”, il ajoute en post scriptum : ‘le livre a vrai- 
ment gagné aux modifications que j'ai faites”. A notre 
avis, ce n’est pas complaisance, et Jules Verne a un sens 
critique par rapport à sa création qui n’est pas si courant. 
Qu'on en juge. Dans la première version, Gallia tombe 
dans la mer Caspienne, qu’elle volatilise, et de plus, 
comme elle est faite de tellurure d’or, les cours de ceux-ci 
s’effondrent sur les marchés mondiaux — Jules Verne a 
été agent de change, et il montre toujours de l’aversion 
pour la folie de l’or. Or, sur le plan de la vraisemblance, 
cela tient encore moins que le ballon, parce qu'après tout, 
aucun engin n’est encore, à l’époque, entré dans l’atmos- 
phère pour y être désintégré, ce qui fait que la belle image 
de ce retour à la terre dans une nacelle occulte son irréa- 
lité. Mais l’évaporation de la mer Caspienne autant que la 
chute d’un si gros météore ne peut s’accepter aussi facile- 
ment, dans un roman dont l’action se passe en une 
période proche de celle du temps du lecteur. Jules Verne 
pour une fois se garde bien de donner des dates précises : 
c’est un futur un peu vague, le moment où aurait été créée 
la mer saharienne, projet dont on parle à l’époque où le 
roman est écrit. Le projet Roudaïire sera repris dans un des 
derniers ouvrages parus, L'’Invasion de la mer (1905). 
Aussi bien le décor et le héros sont-ils parfaitement con- 
temporains : l’Algérie de la colonisation, le métier de sol- 
dat d’Hector Servadac, capitaine d’État-major au 8° d’artil- 
lerie, ses états de service au chapitre 2, et la confirmation 
par les gravures qui le représentent. Il n’y a pas jusqu'aux 


4. Lettres à Hetzel, Fonds B.N., 1876. 


28 


décorations très fin de-siècle de la caverne qui ne soient 
des références à l’époque où vit le lecteur. Faire disparaî- 
tre la Caspienne, qui n’est pas située fort loin, c’est vrai- 
ment forcer la croyance du lecteur — ce serait forcer plus 
encore la nôtre, puisque nous savons bien que la mer Cas- 
pienne existe toujours. On dira que faire repartir dans la 
galaxie un morceau de Gibraltar, habité qui plus est, n’est 
pas non plus fort croyable. Mais ce n’est qu’un morceau, 
et Jules Verne s’en tire, comme il dit d’ailleurs dans la let- 
tre citée plus haut, par une plaisanterie — anti-anglaise, 
c’est là signe du temps! Ce n’est d’ailleurs qu’un îlot. Le 
chapitre corrigé a d’autre avantages : de forme — il est 
court, enlevé, et évite les considérations scientifiques 
nécessaires pour expliquer la chute de Gallia, d’ailleurs 
assez embarassées, mais que Jules Verne ne pouvait éviter 
s’il voulait justifier un phénomène si extravagant dans un 
lieu si proche; de fond aussi : puisque la disparition de la 
Caspienne n’est pas là pour attester que l'aventure a bien 
eu lieu, Hector Servadac peut se demander s’il n’a pas 
rêvé; mais la présence de Pablo et Nina, qui ne sont pas 
devenus l’Adam et l’Eve de ce monde nouveau, maintient 
l'ambiguïté. C’est un jeu que nous aurons l’occasion 
d'observer encore. Il n’est possible que si la Caspienne 
est, si nous pouvons ainsi dire, encore là. De même d’ail- 
leurs que la lutte de Palmyrin Rosette pour faire reconnaîi- 
tre officiellement sa comète. Le roman est relancé dans le 
domaine de l’imaginaire, ce que le texte appelle L'histoire 
d'une hypothèse. 

Au reste, Jules Verne, quand il le veut, résiste fort bien 
aux pressions d’Hetzel, comme nous l'avions montré 
pour Vingt mille lieues sous les mers!'. Jules Verne a eu 
d’abord l’idée d'utiliser un moyen technique dont il avait 
pu voir la démonstration dans la baie du Crotoy, pour par- 
ler des fonds sous-marins. Mais il a brusquement un coup 


` 


de génie, qu'il expose avec enthousiasme à Hetzel, 


11. L'Herne, op. cit. 
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celui de faire vivre son héros seulement dans la mer et par 
la mer. Le ton des lettres ne laisse aucun doute, et 
l'enthousiasme de Jules Verne s’exprime à plusieurs repri- 
ses : “Ah! mon cher Hetzel, si je ratais ce livre-là, je ne 
m'en consolerais pas. Je n’ai jamais eu un plus beau sujet 
entre les mains”? (1867 ? — en tout cas à la suite de 
l’annonce de la trouvaille). A propos de la fin : “[...] ce 
sera superbe, oui, superbe ! Puis, le mystère, l'éternel 
mystère sur le Nautilus et son commandant! Mais je 
m'échauffe en vous écrivant” (1869). Car il y a eu déjà des 
sujets proches du sien; en 1869, H. de la Blachère, Furne 
et Jouvet ont publié un Voyage au fond de la mer dont le 
critique de la Revue des Deux mondes écrit qu'il est un 
“conte de fées écrit pour les enfants et qui aura le mérite 
d’instruire les jeunes lecteurs auxquels il est destiné”. 
Mais nous sommes loin ici du conte de fée. Encore faut-il 
justifier cette étrange situation, après en avoir décrit les 
possibilités techniques. Jules Verne cherche d’abord une 
raison politique, mais comme il parle d’un Polonais que 
les Russes ont dépouillé de sa terre après avoir tué les 
membres de sa famille, le prudent éditeur, qui pense aux 
traductions en Russie, refuse, et propose toutes sortes de 
solution. Jules Verne renâcle, avec beaucoup d’âpreté, 
surtout si l’on tient compte de sa docilité habituelle. Son 
héros sera un misanthrope absolu, quoique non dépourvu 
d'humanité envers les réprouvés. Hetzel, sensible à la 
grandeur donnée ainsi au personnage héroïque, finit par 
accepter — jusqu’à la suite du roman, L'Ile mystérieuse, 
où Nemo, à l’article de la mort, sera finalement doté d’une 
nationalité et d’une identité. Mais à ce moment-là, sa vie 
de personnage romanesque l’a campé dans sa stature de 
héros surhumain. 

En fait, la lecture attentive de la correspondance, en 
attendant que nous puissions disposer des réponses 
d’'Hetzel, retrouvées par Piero Gondolo della Riva, mon- 
tre en tout cas qu'Hetzel aide à construire l'intrigue du 
roman, mais plutôt en poussant Jules Verne à trouver les 
solutions. Il écrit à son fils : “[...] Verne m’a écrit qu'il ne 
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s’y retrouvait plus dans son premier livre”? — il s’agit des 
Indes noires. En 1880 : “Je viens d’avoir une bonne et 
longue conversation avec Verne. Il a compris que son 
roman péchait par les pieds, n’était pas debout, et nous 
avons arrêté de nombreuses modifications qui pourront 
en faire une très bonne chose — et la changer très à son 
avantage. [...] c’est curieux de voir combien les écrivains 
sincères retrouvent la piste, comme un bon chasseur, sitôt 
qu'on lui montre bien qu'on l'avait perdue”’!2. C’est que 
les romans sont des ‘‘machines’”’ — le terme est de Jules 
Verne, qu'il faut ajuster avec précision. Art d’artisan — 
mais La Bruyère disait déjà “c’est un métier que de faire 
un livre...” Et Hetzel qui a déjà une carrière de romancier, 
a du métier. Jules Verne va l’acquérir très vite. 

On sait aussi qu’'Hetzel lui fournit ces ‘‘mots du 
cœur”, que Jules Verne se dit très maladroit à exprimer, 
dès la première lettre que nous avons de lui envoyée à 
Hetzel. Sans doute aussi sont-ils complices dans les plai- 
santeries qui parsèment les romans ‘‘gais’”’ (un sur deux), 
et sont placées dans la bouche des personnages amusants 
des romans sérieux. La correspondance donne quelques 
exemples, notamment une charade envoyée par Hetzel, 
devinée par toute la famille Verne, dont on ne peut pas 
dire qu’elle brille par le bon goût. Mais c’est aussi un trait 
d'époque, cet ‘‘esprit bien parisien” que nous appelle- 
rions d’autant plus volontiers ‘‘l’esprit Offenbach” que ce 
dernier a mis en musique une nouvelle de Jules Verne, Le 
Docteur Ox. On lui en fait compliment à l’époque. Jules 
Claretie, dans le livre déjà cité, dit : “c’est très français, 
pour dire le mot”, pour parler de la verve, des mots 
d'esprit, de la gaieté. Quand on lit les ouvrages de jeu- 
nesse de Jules Verne, on se dit qu’il s'est beaucoup assagi, 
et que les plaisanteries dignes de l’Almanach Vermot ne 
sont plus qu’en très petit nombre. Elles enchantent de 
toute façon les enfants — tous les parents ont subi la 


12. Bibliothèque nationale, fonds Hetzel. 
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période ‘‘histoires belges” de leurs chers petits — et pour 
nous, elles sont une sorte de charme ‘‘kitsch”’. 


Il nous semble inutile, finalement, de rêver à un Jules 
Verne débarassé de son mentor, ce qui serait en somme le 
rêver débarassé des contraintes du contexte socio-culturel 
et historique, débarassé de l’idée du public, débarassé des 
contraintes du genre. En outre, il y a sans doute des écri- 
vains solitaires, mais il n’y en a pas qui n'aient besoin d’un 
lecteur critique, fût-il imaginaire et à l’intérieur d’eux- 
mêmes. Jules Verne n'aurait pas été aussi fidèle à ce père 
spirituel colérique et jovial s’il n’en avait eu besoin, pro- 
fondément, et pas seulement pour des raisons matérielles, 
ou sentimentales. Le surmoi aussi est indispensable à la 
constitution de la personnalité. 
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Miroir : 
“Bergère, Ô Tour Eiffel”... 


Un point qu’on néglige souvent quand on étudie Jules 
Verne, c’est ce désir, sur lequel il insiste souvent dans ses 
lettres, d’être un écrivain, c'est-à-dire, clairement, 
d’‘‘avoir du style”, de ‘‘bien écrire” — et il demande à 
Hetzel de le corriger en ce sens — même si, beaucoup plus 
tard, il regimbera contre les corrections du fils d'Hetzel!. 
Il admire en ce sens, outre Hetzel-Stahl, Victor Hugo (il 
lui rend hommage dans Vingt mille lieues sous les mers, 
à propos de la pieuvre des Travailleurs de la mer), 
Mme Sand dont il “faudrait avoir l’ éloquence” pour réus- 
sir les descriptions de son propre roman (lettre de 1867). 
Ses goûts le portent vers Stendhal, dont il dit en août 1884 
qu'il vient de relire Les Promenades dans Rome et La 
Chartreuse de Parme, ce roman ‘‘pour la vingtième 
fois”? : “Comme il est supérieur à tout ce que l’on fait 
maintenant!” Opinion originale à l’époque... Il relit aussi 
Chateaubriand : ‘‘Comme tous les ans, je viens de refaire 
un voyage en Grèce et à Jerusalem avec Chateaubriand”, 
écrit-il en 1881. La sûreté de jugement de Jules Verne, et 


1. ‘Je vois bien que le correcteur fait une chasse à outrance aux auxi- 
liaires, aux dans, aux adverbes. Mais je vous ferais observer que ni 
M. Voltaire ni M. V. Hugo ne se préoccupaient de la répétition des 
auxiliaires ou des dans. [...] Ce qu'il faut, c’est être clair; le style 
consiste dans l’emploi de mots justes et dans la tournure de la 
phrase” (à propos du Château des Carpatbes). 
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S. VIERNE 2 


son ouverture d'esprit — malgré sa visible répugnance 
pour les sujets, se manifeste dans son admiration pour le 
talent de Zola, il essaie en vain de convaincre Hetzel de le 
lire. Cela n'implique évidemment pas forcément que son 
propre talent soit à la hauteur de ceux qu'il admire. On lui 
a souvent reproché, et, on l’a vu, Julien Gracq lui-même, 
malgré sa visible tendresse pour l’auteur de son enfance, 
la pauvreté de son style. 

Là aussi interviennent les contraintes du genre, et cel- 
les du temps : il faut, après tout, exposer des données géo- 
graphiques et scientifiques qu’on ne peut pas toujours 
mettre en action, ou du moins pas complètement. Mais 
ces exposés sont loin d’être aussi secs et plats qu’on l’a 
dit, même quand ils sont confiés à la seule voix d’un nar- 
rateur abstrait — ce qui n’est pas toujours le cas. Deux 
exemples nous montreront qu’il y a un jeu poétique très 
moderne sur les termes techniques. Les roches qu’on 
nous décrit tout au long de la première partie du Voyage 
au centre de la terre ne sont pas seulement énumérées. 
Vues par les yeux d’Axel, et non par ceux du trop intellec- 
tuel Lidenbrock, elles prennent une valeur de ‘‘merveil- 
les” grâce à la vision fraîche et enthousiaste du jeune 
héros, sans pourtant que le côté sérieux de la description 
soit sacrifié. 


La lumière électrique faisait splendidement étinceler les schis- 
tes, le calcaire et les vieux grès rouges des parois. On aurait pu se 
croire dans une tranchée ouverte au milieu du Devonshire, qui 
donna son nom à ce genre de terrain. Des spécimens de marbre 
magnifiques revêtaient les murailles, les uns d’un gris agate avec 
des veines blanches capricieusement accusées, les autres de cou- 
leur incarnat ou d’un jaune taché de plaques rouges; plus loin, 
des échantillons de griottes à couleurs sombres, dans lesquels le 
calcaire se révélait en nuances vivesi. 


La précision purement scientifique est donnée à l’inté- 
rieur même de la description (terrains du Devonshire) et, 
en quelque sorte, la ‘‘fait passer’”’. Mais surtout, si l’on sait, 


2. Voyage au centre de la terre, p. 169. 
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comme dirait Gaston Bachelard, ‘‘rêver la pierre’”, le texte 
nous y invite grâce à un jeu poétique sur les noms et les 
couleurs de la roche, pâle préfiguration, mais préfigura- 
tion tout de même de la ‘‘basse de basalte et de marbre” 
mallarméenne. Les noms des roches — schistes, vieux 
grès, et même le plus courant, le calcaire, parce 
qu'enchâssé entre les deux termes moins connus, réson- 
nent par leur étrangeté. Quant au marbre, par la richesse 
des couleurs, il devient un minéral extraordinaire : les 
rouges dominent, annoncés par le grès — qui, à cause de 
l'adjectif vieux, paraît éteint, et fait d’autant resplendir 
l incarnat, les taches rouges (le marbre, pour l'imaginaire, 
est brillant), et la griotte, marbre effectivement rouge et 
brun, mais qui paraît éclatant à cause du nom de la cerise 
et malgré l’adjectif sombre qui suit. Symphonie en rouge 
majeur, qu’en bon coloriste, Jules Verne fait vibrer par les 
contrastes du gris agate, des veines blanches et du jaune. 
Une autre variation, quelques pages plus loin, joue cette 
fois sur le vert et toutes les nuances du jaune. 


A travers l'étage des schistes, colorés de belles nuances ver- 
tes, serpentaient des filons métalliques de cuivre, de manganèse, 
avec quelques traces de platine et d’or. Je songeais à ces richesses 
enfouies dans les entrailles du globe et dont l’avide humanité 
n'aura jamais la jouissance! Ces trésors, les bouleversements des 
premiers jours les ont enterrés à de telles profondeurs, que ni la 
pioche, ni le pic ne sauront les arracher à leur tombeau. 

Aux schistes succèdèrent les gneiss, d’une structure strati- 
forme, remarquables par la régularité et le parallélisme de leurs 
feuillets, puis les micaschistes disposées en grandes lamelles 
rehaussées à l’œil par les scintillations du mica blanc°. 


Le cuivre et l’or n’ont pas besoin d’une précision de 
couleur : le jaune solaire est attaché à leur valeur de ‘‘tré- 
sor” de la terre, comme l’explicite d’ailleurs la suite du 
paragraphe. Trésor inaccessible, qui a mûri, selon la tradi- 
tion alchimique (mais on retrouve le terme dans le fameux 
sonnet de Leconte de Lisle, Les Conquérants), dans les 


3. P.169. 
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entrailles de la terre. Jules Verne se garde de décrire le 
manganèse, blanc grisâtre; placé entre deux métaux écla- 
tants, il fait contraste, ainsi que le platine, lui aussi blanc 
gris, mais cette fois brillant : métal précieux oblige, sans 
qu’il soit besoin de préciser. Puis ce sont les formes qui 
sont évoquées, d’abord techniquement, puis dans la 
même phrase, rendues quasi magique par l'éclairage des 
lampes de Rumkhorf. Jules Verne a une prédilection pour 
le nom ‘‘schiste””, dont la sonorité est mise en valeur par 
celle, sourde, de ‘‘gneiss”’. Il joue aussi sur le savant 
“structure stratiforme”’ : les enfants, nous en avons fait 
l'expérience, peuvent beaucoup s'amuser avec les sons de 
cette expression qu’ils ne comprennent pas, encore 
qu’elle soit expliquée immédiatement après, selon un 
rythme quasi régulier qui correspond à la régularité de 
leur forme : à peu près 4-6-6-4, (en fait au début 3-8, mais 
la diction corrige: presque instinctivement ‘‘remarquable 
par la régularité”). Dans le paragraphe suivant, la ‘‘scintil- 
lation du mica blanc” devient une apothéose, qui com- 
bine forme et trésor : 


La lumière des appareils, répercutée par les petites facettes de 
la masse rocheuse, croisait ses jets de feu sous tous les angles, et 
je m'’imaginais voyager dans un diamant creux, dans lequel les 
rayons se brisaient en mille éblouissements. 


La fin du chapitre, enfin, utilise encore une fois les res- 
sources des noms de roche, mica, feldspath, quartz, pour 
aboutir à la ‘‘pierre dure par excellence”, dont le nom ne 
nous sera donné, avec une belle amplification de rythme, 
que dans la dernière phrase, solennelle et terrifiante, qui 
de surcroît clôt le chapitre : ‘Nous étions murés dans 
l'immense prison de granit”. 


Un autre exemple de l’art de Jules Verne mérite quel- 
que attention, car on lui a souvent reproché les très nom- 
breuses énumérations de poissons et de coquillages de 
son pourtant célèbre Vingt mille lieues sous les mers. 
Nous reconnaissons bien volontiers que la plupart des lec- 
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teurs sautent une grande partie de ces passages. Mais ils 
ont sans doute tort, et Michel Butor a raison de les compa- 
rer aux poèmes les plus modernes. Nous avons eu l’occa- 
sion d’en faire l'expérience, en faisant dire par des comé- 
diens un certain nombre de ces extraits, tandis, il est vrai, 
qu'étaient projetées les gravures de l'édition Hetzel, 
notamment celles qui montrent les habitants de la mer vus 
à travers le hublot magique de cristal du Nautilus, sous le 
regard ébloui, si on juge par leur attitude, des trois prison- 
niers du sous-marin. S'il est vrai que ces énumérations 
sont naturelles, ou plutôt justifiées au nom de la vraisem- 
blance car le roman est le journal du savant Aronnax, pro- 
fesseur au Museum de Paris, elles ne sont pas pour autant 
la copie des sources de Jules Verne, celles des savants de 
ce même Museum, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire. Il leur 
a ajouté des couleurs, des formes, et en somme une qua- 
lité esthétique qu’accentue souvent la mise en scène. 


Pendant deux heures, toute une armée aquatique fit escorte 
au Nautilus. Au milieu de leurs jeux, de leurs bonds, tandis qu'ils 
rivalisaient de beauté, d’éclat et de vitesse, je distinguai le labre 
vert, le mulle barberin, marqué d’une double raie noire, le gobie 
éléotre, à caudale arrondie, blanc de couleur et tacheté de violet 
sur le dos, le scombre japonais, admirable maquereau de ces 
mers, au corps bleu et à la tête argentée, de brillants azurors 
dont le nom seul emporte toute description, des spares rayés, 
aux nageoires variées de bleu et de jaune, des spares fascés, rele- 
vés d’une bande noire sur leur caudale, des spares zonéphores 
élégamment corsetés de leurs six ceintures, des aulostones, véri- 
tables bouches en flûte ou bécasses de mer, dont quelques 
échantillons atteignaient une longeur de un mètre, des salaman- 
dres du Japon, des murènes échidnées, longs serpents de six 
pieds, aux yeux vifs et petits, et à la vaste bouche hérissée de 
dents, etc.”. 


Le jeu sur l’étrangeté des noms inconnus, la descrip- 
tion colorée de poissons font que même un lecteur du xx! 
siècle habitué pourtant aux films du commandant Cous- 
teau, trouve un charme particulier qui est bien un pur 


4. Vingt mille lieues sous les mers p. 153. 
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effet d'écriture. La comparaison avec les textes scientifi- 
ques modèles montre en outre un réel effort de Jules 
Verne pour faire voir et pas seulement instruire, et, sans 
qu'il en soit conscient, pour faire rêver. Cela est d’autant 
plus marqué qu'il y a un autre modèle dans le roman 
même, modèle purement scientifique juqu’à la carica- 
ture : Conseil, lui, ne sait faire autre chose que des classifi- 
cations, et toute apparition de poisson derrière le hublot 
provoque seulement, très mécaniquement, des références 
de classification. Ned Land le harponneur, quant à lui, ne 
songe qu’à la pêche ! 


Un autre point me semble ressortir de ces quelques 
exemples. On a souvent parlé de l'intérêt de Jules Verne 
pour la musique, sans d'ailleurs beaucoup étudier la 
rythmique de certains passages. Mais il est aussi un 
extraordinaire coloriste. Un exemple nous en convaincra, 
pris dans Vingt mille lieues sous les mers. Les héros se 
promènent au fond de la mer, en scaphandre : 


Les rayons du soleil frappaient la surface des flots sous un 
angle assez oblique, et au contact de la lumière décomposée par 
la réfraction comme à travers un prisme, fleurs, rochers, plantu- 
les, coquillages, polypes, se nuançaient sur leur bord des sept 
couleurs du prisme solaire. C'était une merveille, une fête des 
yeux que cet enchevêtrement de tons colorés, un véritable kaléi- 
doscope de vert, de jaune, d'orange, de violet, d’indigo, de bleu, 
en un mot, toute la palette d’un coloriste enragé! [...] et nous 
allions en avant, pendant que voguaient au-dessus de nos têtes 
des troupes de physalies, laissant leurs tentacules d’outremer 
flotter à la traîne, des méduses dont l’ombrelle opaline ou rose 
tendre, festonnée d’un liston d'azur, nous abritait des rayons 
solaires, et des pélagies panopyres, qui, dans l'obscurité, eussent 
semé notre chemin de leurs phosphorescences! 


Peu auparavant, les nuances sont beaucoup plus 
fines : ‘au-delà, les fonds se nuançaïient en fines dégrada- 
tions de l’outremer, puis ils bleuissaient dans les lointains 
et s’effaçaient au milieu d’une vague obscurité. Véritable- 
ment, cette eau qui m’entourait n’était qu’une sorte d’air, 
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plus dense que l'atmosphère terrestre, mais presque aussi 
diaphane”’. Sans doute la qualité poétique de ces textes ne 
se maintient pas continuellement. Mais il y a beaucoup de 
très grands auteurs reconnus dont on en pourrait dire 
autant. 

Une autre qualité très nouvelle de cette écriture, c’est 
que la précision technique peut très bien elle aussi être 
matière de rêverie, en dehors de l’étrangeté des noms sur 
lesquels les textes précédents ont joué. On pourrait en ce 
sens comparer la description des chutes du Niagara par 
Chateaubriand et Jules Verne — le second connaissant le 
premier, outre que nous sommes sûrs que Jules Verne a 
vu les chutes. Celle de Jules Verne est beaucoup plus pré- 
cise et technique, et Michel Butor, d’une certaine 
manière, va dans le même sens avec 6 810 litres d'eau 
par secondes’ : variations sur le texte de Chateaubriand, 
le texte intègre des données précises et des bribes de con- 
versations. Bien entendu, on ne peut attendre de Jules 
Verne qu'il pratique cette technique de collage et d’émiet- 
tement, puis de réorganisation du texte, parfaitement 
concertée]. | Pourtant, par rapport au texte quasi canoni- 
que du grand Romantique, celui de Jules Verne marque 
une tentative neuve, et non sans effet. Entraîné par un 
personnage très original, le héros se rend sur Goat-Island, 
au milieu du courant en amont de la chute : 


Au sortir d’un massif, le Niagara venait d’apparaître dans 
toute sa splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque, et, 
s’arrondissant pour former la chute canadienne, le ‘‘horse-fall”’, 
le fer à cheval, il tombait d’une hauteur de cent cinquante-huit 
pieds sur une largeur de deux mille. 

La nature, en cet endroit, l’un des plus beaux monde, a tout 
combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara sur lui- 
même favorise singulièrement les effets de lumière et d'ombre. 
Le soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles, diversifie 
capricieusement leurs couleurs, et qui n’a pas vu cet effet ne 
l’admettra pas sans conteste. En effet, près de Goat-Island, 


5. Gallimard, 1965. 
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l’écume est blanche; c’est une neige immaculée, une coulée 
d'argent fondu qui se précipite dans le vide. Au centre de la cata- 
racte, les eaux sont d’un vert de mer admirable, qui indique com- 
bien la couche d’eau est épaisse [...]. Vers la rive canadienne, au 
contraire, les tourbillons, comme métallisés sous les rayons lumi- 
neux, resplendissent, et c’est de l’or en fusion qui tombe dans 
l’abîme. Au-dessous, la rivière est invisible. Les vapeurs y tourbil- 
lonnent. J'entrevois, cependant, d'énormes glaces accumulées 
par les froids de l'hiver, elles affectent des formes de monstres, 
qui, la gueule ouverte, absorbent par heure les cent millions de 
tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. 


Mais ce qui est peut-être plus neuf, encore, c’est ce 
qu'on pourrait appeler la poésie moderniste qui semble 
commencer à naître dans ces romans avant même les 
grands mouvements de la fin du siècle et du début du sui- 
vant. Jules Verne est sensible à l’aspect nouveau que 
prend le monde. Dans une lettre de 1867, alors qu'il va 
embarquer sur l'énorme bateau à vapeur Great-Eastern, il 
écrit à Hetzel : ‘‘Nous marchons de merveilles en merveil- 
les... Vous, poète, que les usines et magasins de Toulon 
ont ému, que diriez-vous de Liverpool ?” Ainsi, comme 
Hetzel, il est sensible à la poésie du décor industriel, aux 
machines et à leurs nouvelles énergies, avant les Futuristes 
italiens et même avant Zola. Ainsi, la mine des /ndes noi- 
res (1877) a précédé celle de Germinal (1885), et même, 
de peu, celle de Sans Famille d'Hector Malot (1878). Elle 
est d’ailleurs très proche du monstre dévorant — le 


Voreux, — de Zola. Au début, elle est un monstre mort : 


Dix ans auparavant, la dernière benne avait enlevé la dernière 
tonne de houille de ce gisement. Le matériel du “fond”, machi- 
nes destinées à la traction mécanique sur les rails des galeries, 
berlines formant les trains subterranés, tramways souterrains, 
cages desservant les puits d'extraction, tuyaux dont l'air com- 
primé actionnait des perforatrices, — en un mot, tout ce qui 
constituait l'outillage d'exploitation avait été retiré des profon- 
deurs des fosses et abandonné à la surface du sol. La houillère, 
épuisée, était comme le cadavre d’un mastodonte de grandeur 


6. Une ville flottante. p. 158. Jules Verne a vu les chutes en 1867. 
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fantastique, auquel on a enlevé les divers organes de la vie et 
laissé seulement l’ossature?. 


Les termes techniques eux-mêmes aboutissent à pré- 
senter la mine morte comme un monstre fantastique, et 
par récurrence, leur précision prend une autre valeur que 
celle de la simple description technique. Aussi, pour mon- 
trer le regain d’activité qui permet à la Nouvelle Aberfoyle 
de revivre, c’est l’activité propre de la houillère, en con- 
traste avec les premières scènes, qui donne cette impres- 
sion de résurrection : 


Ce jour-là, dans la Nouvelle Aberfoyle, les travaux s’accom- 
plissaient d’une façon régulière. On entendait au loin le fracas 
des cartouches de dynamite, faisant éclater le filon carbonifère. 
Ici, c'étaient les coups de pic et de pince qui provoquaient l’abat- 
tage du charbon; là, les grincements des perforatrices, dont les 
fleurets trouaient les failles de grès ou de schiste. Il se faisait de 
longs bruits carverneux. L'air aspiré par les machines fusait à tra- 
vers les galeries d’aération. Les portes de bois se refermaient 
brusquement sous ces violentes poussées. Dans les tunnels infé- 
rieurs, les trains de wagonnets, mus mécaniquement, passaient 
avec une vitesse de quinze milles à l'heure, et les timbres automa- 
tiques prévenaient les ouvriers de se blottir dans les refuges. Les 
cages montaient et descendaient sans relâche, hâlées par les 
énormes tambours des machines installées à la surface du sol. Les 
disques, poussés à plein feu, éclairaient vivement Coal-Cityf. 


Outre la précision des termes techniques, on entend 
véritablement le bruit de l’activité, c’est-à-dire de la vie — 
d’autant plus intensément sans doute qu'’outre la rythmi- 
que de la phrase, le titre qui se trouve juste au-dessus du 
paragraphe cité est : “Une dernière menace”. Vie en péril 
de mort, qui rejoindrait la mort du début, mais aussi vie 
qui se traduit par cette juxtaposition des diverses activi- 
tés, décrites par une voix anonyme qui semble se trouver 
au cœur même de la scène. 

Nous sommes bien proche des forges de Vulcain, que 
nous retrouverons plus loin, mais sans connotation 
P. 3-4. 
P. 205. 
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péjorative, ce qui n’était pas le cas pour le Les cinq cents 
millions de la Begum, dont la Cité de l’Acier est un lieu 
démoniaque et que nous appellerions concentration- 
naire?. L'opération du puddlage est décrite avec préci- 
sion, mais elle est poétique dans la mesure même où elle 
est le combat d’un homme seul avec la matière incandes- 
cente. La mise en scène, les adjectifs, la rythmique des 
phrases l'indique bien, et même carrément l’allusion aux 
forges d’Héphaïstos. 


L'opération du ‘‘puddlage”’ a pour but d'effectuer cette méta- 
morphose. Des équipes de cyclopes demi-nus, armés d’un long 
crochet de fer, s’y livraient avec activité. 

[...] Pour obtenir de l'acier, ce carbure de fer, si voisin et 
pourtant si distinct par ses propriétés de son congénère (le fer), 
on attendait que la fonte fût fluide et l’on avait soin de maintenir 
dans les fours une chaleur plus forte. Le puddleur, alors, du bout 
de son crochet, pétrissait et roulait en tous sens la masse métalli- 
que; il la tournait et retournait au milieu de la flamme; puis, au 
moment précis où elle atteignait, par son mélange avec les sco- 
ries, un certain degré de résistance, il la divisait en quatre boules 
ou “loupes”? spongieuses, qu’il livrait, une à une, aux aides- 
marteleurs [...]. 

Dans l'immensité de cette forge monstre, c'était un mouve- 
ment incessant, des cascades de courroies sans fin, des coups 
sourds sur la basse d’un ronflement continu, des feux d’artifice 
de paillettes rouges, des éblouissememts de fours chauffés à 
blanc. Au milieu de ces grondements et de ces rages de la matière 
asservie, l'homme semblait presque un enfant!?. 


Une fois encore, la précision, loin de nuire à la poétisa- 
tion héroïque, lui donne une consistance. Le thème du 
mouvement incessant et vertigineux, une fois encore, est 
obtenu par un effet de style : ici, dans le début du troi- 
sième paragraphe, par cette série de parataxes, qu’enca- 


` 


drent les deux références à quelque chose qui dépasse 


9. Quelle que soit la part qu’ait pu prendre dans ces descriptions Pas- 
chal Grousset, qui était l’auteur d’un premier scénario, arrangé par 
Jules Verne. Il a fourni, on le sait, des plans et des vues de la Ruhr, 
obtenues au British Museum. 

10. P. 71-72. 
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l’homme : ‘‘l'immensité de cette forge monstre”, et la 
dernière proposition. Forge de Titans, dont on trouverait 
une bonne illustration en peinture avec Le Laminoir 
d’Adolphe Menzel (1875). 

Mais c’est avec le reportage romancé de son voyage 
aux Etats-Unis dont nous avons parlé plus haut que se 
trouve peut-être l'exemple le plus typique de cette 
modernité. Le Great-Eastern était à l’époque l’un des 
seuls vaisseaux mus uniquement à la vapeur, énorme et à 
l’avant-garde du progrès — ce qui lui avait valu certains 
déboires techniques. Le narrateur observe avec fascina- 
tion la puissance de la machine, et la prodigieuse facilité 
avec laquelle elle permet de gouverner cette ‘‘ville flot- 
tante”, si toutefois les essais sont réussis. Et c’est cet essai 
des chaudières qui forme une sorte de morceau d’antho- 
logie à la gloire de la vapeur, grande découverte de l’épo- 
que comme force motrice. 


Ce jour-là, l'ingénieur en chef fit l’essai des chaudières. Une 
énorme quantité de vapeur se précipita dans la chambre des 
machines. Penché sur l'écoutille, enveloppé dans ces chaudes 
émanations, je ne voyais plus rien; mais j'entendais les longs pis- 
tons gémir à travers leurs boîtes à étoupes, et les gros cylindres 
osciller avec bruit sur leurs solides tourillons. Un vif bouillonne- 
ment se produisait sous les tambours, pendant que les pales frap- 
paient lentement les eaux de la Mersey. A l’arrière, l’hélice battait 
les flots de sa quadruple branche. Les deux machines, entière- 
ment indépendantes l’une de l’autre, étaient prêtes à fonction- 
ner. 


La description, prise en charge par le héros narrateur, 
combine exposé technique et impressions. Les termes 
sont précis sans être cette fois marqués d’étrangeté, sauf 
exception : pistons, cylindres, boîtes à étoupes, tourillons 
(ce terme moins familier désigne un axe), tambours, pales, 
hélices, quadruple branche... Tout l’appareillage essentiel 
est là, mais sa présentation est rendue fantastique parce 
que le narrateur, fasciné par le mécanisme, ne voit pour- 
tant rien, du moins en ce qui concerne la partie essen- 
tielle, celle qui permet de mettre en mouvement tout le 
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le reste de la machinerie. Il entend seulement ce bruit du 
monde moderne, que rendent d’ailleurs assez bien les 
sons et les rythmes : “les longs pistons gémir” qui 
s'oppose à l’autre mouvement, celui d’oscillation : ‘‘les 
gros cylindres osciller avec bruit sur leurs solides touril- 
lons”. De même s’oppose le mouvement vif de l’eau sous 
les tambours à celui régulier des pales. Le vocabulaire, 
notamment les qualificatifs, est lui aussi évocateur : longs 
pistons, solides tourillons, et ce très bel adjectif qui quali- 
fie les eaux de la Mersey, brumeuses, qui répond en quel- 
que sorte aux ‘‘chaudes émanations” qui cachaient la 
vision au début, dans les vapeurs de la machine. De sorte 
que le décor naturel est en harmonie avec le décor artifi- 
ciel. On trouve même un alexandrin, vers la fin du texte : 
“Thélice battait les flots de sa quadruple branche”. La der- 
nière phrase n’a pas pour seul but de nous faire revenir à 
la technique : elle renvoie à l'attente qui précédait; le 
miracle s’est accompli, et il est maintenant possible de 
gouverner la machine d’un seul doigt, par un seul homme. 
L'exploit est devenu quotidien — d’où l'expression 


g 


sèche : “étaient prêtes à fonctionner”. 


Si nous nous sommes attardés quelque peu sur ces 
extraits, c’est parce qu'il nous semble nécessaire de répa- 
rer une grande injustice faite à Jules Verne, et souvent sur 
la seule présomption qu'il n’a pas de style, parce qu'il pra- 
tique une littérature pour les enfants, à base scientifique. 
C’est d’abord méconnaître et mépriser les enfants. Peut- 
être sommes-nous moins sensibles à ce que ces essais pou- 
vaient avoir de novateur, nous ne trouvons plus cho- 
quant, comme ce fut le cas alors, que Manet ait peint la 
gare Saint-Lazare. Il faut bien reconnaître aussi qu'entre 
ces morceaux de bravoure, et sauf en ce qui concerne 
ceux qui touchent aux archétypes, comme nous aurons 
l’occasion de le voir, Jules Verne a une écriture plus neu- 
tre. Sauf aussi dans les dialogues, où il se souvient de son 
expérience théâtrale, ou quand il succombe au malin plai- 
sir de la plaisanterie d'époque. Cette neutralité ne 
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nous paraît pas un péché, bien au contraire. Elle n’empèê- 
che pas le lecteur de rêver à partir des faits. L'un des plus 
beaux exemples est peut-être celui où Hector Servadac 
fait jeter par la petite Nina, dans la mer encore libre, un 
fragment de glace. Un paragraphe nous a expliqué le phé- 
nomène physique. Hector Servadac annonce que Nina va 
jouer le rôle de fée. 


Nina balança deux ou trois fois sa main et lança le morceau de 
glace, qui tomba dans l’eau calme... Aussitôt une sorte 
d’immense grésillement se fit entendre, qui se propagea jusqu’au 
delà des limites de l’horizon. 

La mer Gallienne venait de se solidifier sur sa surface toute 
entière! 

Encore y a-t-il une sorte de mise en scène, mais la 
sobriété provoque un extraordinaire effet de fantastique. 
Les passages plus neutres encore, à allure d’exposé scien- 
tifique, jouent par leur voix sans timbre comme garants de 
cet effet de réel, lié à la scientificité, qui sont l’obsession 
de l'éditeur, comme de l’auteur. On sait qu’il reprochait à 
Poe sa désinvolture scientifique, dans l’article déjà cité, 
et à propos d’un auteur sur lequel Hetzel lui demandait 
son avis, X. Nagrien, qui avait écrit une Prodigieuse 
Découverte qu’on attribua quelque temps à Jules Verne, il 
s'écrie : “C’est de l’Edgar Poe pour l'insuffisance des 
moyens physiques — moins le génie de cet étrange con- 
teur”. Ce qui était fort bien vu. 

Or le problème de cette forme de littérature n’est pas 
simple, contrairement à ce qu’il pourrait sembler selon les 
idées reçues. De même qu’il n'écrit la plupart de ses 
romans ni platement, ni pauvrement, et qu’il a su trouver 
un moyen de faire de la science matière à roman, Jules 
Verne n’a pas esquivé, loin de là, les problèmes qui se 
posent à tout créateur de fiction, en prenant créateur au 
sens d'artiste. 
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Trompe-l’œil 
et clin d'œil 


Un livre de critique récent et fort passionnant, La lec- 
ture comme jeu, de Michel Picard! fait pourtant un bien 
mauvais sort à Jules Verne, à travers l’étude de L'Ile 
mystérieuse. Le titre du chapitre est assez explicite : ‘La 
double face des tricheries”’. En gros, Michel Picard rejette 
ce roman et tous ceux de Jules Verne par la même occa- 
sion, comme une ‘‘mauvaise mystification’”?, un texte qui 
se donne les règles d’une robinsonnade absolue, puis les 
contourne : l’auteur voulait se démarquer du roman de 
Defoe en montrant des naufragés sur une île dans un 
dénuement total, or ce dénuement est comblé très vite 
par les interventions de Nemo et la malle qui complète 
fort largement les équipements des naufragés. Remar- 
quons toutefois dès à présent que les bienfaits du ‘‘génie 
caché” n'’interviennent qu'après une période de proba- 
tion, qui à notre sens a valeur symbolique. Mais il est vrai 
que la présence dans le groupe d’un ingénieur aux capaci- 
tés hors du commun — il sait vraiment tout faire — sup- 
plée, avec les richesses elles aussi exceptionnelles de l’île, 
à ce dénuement absolu. Il n’y a donc, selon Michel Picard, 
“aucune épreuve de réalité ludique’"5. Nous sommes dans 


1. Les Éditions de Minuit, 1986. 
2. P. 184. 
3. P. 185. 
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une totale tricherie psychologique, dans le déni de réel, le 
“fantasme archaïque d'omnipotence’#, dans un univers 
de conte merveilleux qui refuse obstinément de s’affron- 
ter à la réalité. On aboutit donc à un retour du refoulé, par 
exemple dans la scène où, la Nature reprenant ses droits, 
la Mer se précipite à l’intérieur du Volcan, cataclysme tout 
à fait arbitraire sur le plan du réel. Cette explication 
d'ordre psychanalytique est tout à fait séduisante : dans 
L'Ile mystérieuse domine ‘‘le principe de plaisir, la sortie 
de l’aire transitionnelle””, en même temps qu'est refoulée 
la lutte des classes’. Encore pourrait-on se poser la ques- 
tion de savoir s’il n’est pas bon aussi que la littérature 
prenne en charge parfois ce retour du refoulé. On sait 
bien que le merveilleux des contes nous apprend à y faire 
face. Et il n’y est pas question, pas plus que dans L'Ile 
mystérieuse, de lutte de classe. 

En outre, il nous semble que le jeu littéraire, critère de 
“littérarité””, jeu de la lecture et lecture comme jeu, qui 
s'appuie fort pertinemment sur les travaux de Winnicott, 
est tout à fait possible dans les romans de Jules Verne. On 
pourrait dire que le roman a été trop bien choisi à l’appui 
de la démonstration. Car nous avons affaire à l’un des 
romans où Jules Verne a le plus consciemment construit 
l'aventure, contre Defoe et aussi contre le Robinson 
suisse de J.-R. Wyss, comme l’atteste la correspondance, 
fort abondante, car Hetzel n’était pas enchanté de l’idée et 
du début de réalisationé. Le roman est l’un des plus longs 
de Jules Verne — ce qui prouve à quel point il y tenait, et 
on peut trouver les ficelles un peu grosses. Mais tout lec- 
teur, nous serions prêt à le jurer, et nous en avons fait 
l'expérience avec des adolescents, à la première lecture, 
ressent à la découverte de Nemo le même choc que celui 
qui est prêté à Harbert, et juste auparavant à Cyrus Smith. 
La première lecture ne doit pas être méprisée, particulière- 


Ibid. 

P. 186. 

Jules Verne fera une suite au Robinson suisse en 1900, intitulée 
Seconde patrie. 


QUES 
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ment dans un roman d’aventure : on n’est surpris par la 
découverte qu’une fois! La mise en scène est du reste 
exemplaire : le nom arrive à la fin du chapitre, il n’est évi- 
demment pas annoncé dans le chapeau; Cyrus Smith qui 
l’a deviné un peu avant les autres le communique à son 
second, Gédéon Silett, mais pas au lecteur, et toute la mar- 
che vers le dévoilement est parfaitement symbolique. Il y 
a plus qu’un jeu de cache-cache formel : c’est un jeu avec 
le symbolique, et qui, comme nous le verrons, n’est pas 
seulement œdipien. Car le jeu peut se faire aussi au niveau 
des archétypes. Au reste, dans la perspective très stimu- 
lante ouverte par le travail de Michel Picard, on pourrait 
aussi faire remarquer que le ‘‘père sublime’ est Personne; 
même s’il acquiert une identité, il est avant tout Nemo, 
pour le lecteur qui a déjà lu aussi Vingt mille lieues sous 
les mers, et il va mourir. Ce qui agaçait prodigieusement 
Claudel : il trouve la fin du roman décevante, après avoir 
comparé la démarche de Cyrus Smith à la quête spirituelle 
de Jacques Rivière. Car ce n’est pas Dieu que l’on trouve 
au bout du chemin’. Et pour suivre la théorie de Michel 
Picard, on pourrait remarquer qu'il y a bien jeu : le père 
sublime disparaît, l’île trop maternelle est détruite, man- 
quant de peu d’ailleurs le meurtre de ses enfants — mau- 
vaise mère après avoir été mère nourricière. Grâce au père 
sublime, on pourra revivre dans le monde normal des 
humains, en Amérique, dans un substitut réel de l’île 
maternelle, l’‘‘île en Amérique” de l’Iowa, et le père est 
définitivement le père de la Réalité, l'ingénieur Smith. 
Nous étudierons dans la seconde partie la problématique 
très riche du dénouement. On pourrait remarquer aussi, si 
on tient compte de toute l’œuvre, et c’est bien le moins 
qu'on puisse faire, car les effets de récurrence jouent dans 
sa réception, que le thème de la recherche du père est pré- 
sente dans au moins deux romans du jeu : Clovis Darden- 
tor, et Le Testament d'un excentrique, ce dernier fondé 


7. Préface au livre de Jacques Rivière, À la trace de Dieu, Paris, Galli- 
mard, 1921, repris dans Positions et propositions, ibid., 1934. 
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sur un jeu de l’oie géant où les États de l’ Amérique servent 
de cases. Enfin, six ans après L'Ile mystérieuse, Jules 
Verne écrit un roman franchement parodique sur le même 
sujet : L'École des Robinsons, où toutes les aventures du 
naufragé sur une île déserte sont truquées. Le jeu est en 
lui-même thématisé dans les romans. 


Avant d'entreprendre une lecture qui fasse jouer les 
archétypes dans ‘‘l’aire transitionnelle”’ du jeu, il nous 
semble donc intéressant d’étudier un jeu beaucoup plus 
conscient de l’auteur, jeu avec le réel à inscrire dans le 
texte, car Jules Verne, d’une façon très moderne, sent 
bien qu’on ne peut l’épuiser par l'écriture, fût-elle 
appuyée, comme nous l’avons vu, par ce qui passe pour le 
référent absolu dans les mentalités de son époque (et 
même de la nôtre), la science. Ce problème qu’on appel- 
lera plus tard celui de la mimesis hante, on le sait, tous les 
romanciers du XIX! siècle, romantiques mis à part, bien 
entendu. Il a une dimension plus fantasmatique que tech- 
nique, que scandent les ‘‘petites phrases”? devenues de 
véritables slogans de l'écriture romanesque réaliste : ‘le 
miroir que l’on promène le long du chemin”’ de Stendhal, 
“faire concurrence à l'état-civil” de Balzac — un critique, 
Félix Davin, dit que la révolution accomplie par Balzac, 
c'est “la vérité absolue dans l’art”; et pour Zola, Mme 
Bovary est le type même du roman naturaliste parce qu'il 
est “la reproduction exacte de la vie, l'absence de tout 
élément romanesque”. Il ne s’agit nullement ici de traiter 
une fois de plus le problème du ‘‘réalisme”’ en art : cela a 
été très souvent fait, mais de montrer simplement qu'il 
s’agit d’un phénomène de mentalité, de l’environnement 
socio-culturel de l’époque qui agit sur quiconque prend la 
plume pour écrire un roman. Bien entendu, la valeur artis- 
tique éternelle des romans de l’époque doit peu à ces 
théories. En 1871, Jules Verne parle à Hetzel de L'’Asso- 
moir, qu'il trouve “répugnant, nauséabond et... prodi- 


8. Les Romanciers naturalistes, 1881. 
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gieux”. Pour deux raisons : d’une part, il y a “une éton- 
nante précision dans le détail qui dépasse tout ce que j'ai 
vu dans le genre” mais aussi, c’est ‘l'épopée de l’ouvrier 
pochard”’. Le terme “épopée” est étonnamment lucide, 
quant à l’une des qualités principales que nous reconnais- 
sons maintenant aux œuvres de Zola. Mais il y a aussi 
l’admiration pour la peinture du réel. Une réflexion de 
Maupassant nous permettra d'aller un peu plus loin: 
“Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du 
vrai’. Retenons provisoirement le terme “illusion” : 
l’illusionniste peut, parfois, jouer à dévoiler une partie au 
moins de ses tours. 

Au reste, la crise du naturalisme, vers 1887, donne 
naissance à diverses tendances qui remettent en cause 
l’idéal de la traduction absolue de la réalité dans le 
roman : réalisme spiritualiste (où on trouve même le Zola 
de Lourdes et Rome), voire fantastique avec Villiers de 
l'Isle Adam et son Eve future, qui a sûrement été lue par le 
Jules Verne du Château des Carpatbes!®. Le cas de Rosny 
aîné, récemment remis à la mode par le film de J.-J. An- 
naud, La Guerre du feu, est intéressante parce qu'il est 
considéré comme une sorte de continuateur de Jules 
Verne dans le domaine de la science-fiction. Après avoir 
été un bon élève de l’école naturaliste, il écrit en 1888 les 
Xipébuz, roman d’‘‘hypothèse scientifique”, comme il est 
annoncé dans la préface, qui utilise les acquis de la science 
pour imaginer ‘‘le développement d’une haute civilisa- 
tion”. On voit bien qu'il s’agit d’une tentative pour échap- 
per au réalisme — tout en se gardant prudemment par 
l’invocation à la science de toute accusation d’extrava- 
gance. La science lui sert aussi de caution dans ses romans 
préhistoriques (Vamireb, 1892, La Guerre du feu, 1912). 


9. Pierre et Jean, préface, 1887. 

10. Villiers, lui, a lu Vo yage au centre de la terre, car le personnage de 
Björn Zachnussëèm, dans ‘‘Claire Lenoir” (Tribulat Bonbommet, 
1867), vient, comme l'a montré E. Drougard, du Saknussem de 
Voyage au centre de la terre. Voir Les Trois premiers contes de Vil- 
liers de l'Isle Adam, Paris, Belles-Lettres, 1931, et notre thèse. 
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Jules Verne ne fait jamais d’hypothèses aussi hasardeuses. 
Il essaye de maintenir ses fictions dans les limites de la 
vraisemblance, c’est-à-dire qu’il fait en sorte que le lecteur 
accepte de lire ses histoires en les tenant pour vraies par 
convention tacite. 

Mais Jules Verne ne maintient la convention que 
jusqu’à un certain point. Il y a bien des manières, même 
dans les romans tenus pour les plus réalistes, de prendre 
ses distances avec la tradition de la ‘‘fiction-vraie”’. Jules 
Verne, c’est sûr, a même la contrainte supplémentaire du 
genre qu’il pratique : on ne va pas raconter des contes 
bleus à des enfants de la Troisème République qu’on veut 
instruire sérieusement, quoique sans douleur. On a vu 
que c'était l’idéal d’Hetzel, et que Jules Verne l’acceptait. 
Mais ce dernier ne cherche pas à faire de ses lecteurs des 
dupes entièrement prises aux pièges de tout l’arsenal habi- 
tuel du “ce qui est écrit ici est vrai”. Il l'utilise, nous le 
verrons, mais il signale aussi que c’est un jeu. C’est ce que 
nous appelons le trompe-l’œil et le clin d'œil. Une phrase 
de La Maison à vapeur pourrait servir de parfait modèle à 
l'effet de trompe-l'œil. L’éléphant à vapeur qui va servir 
de locomotive est d’abord présenté comme un animal 
vivant. On donne quelques caractéristiques un peu étran- 
ges du pachyderme, puis : ‘mais si quelque curieux se fût 
hasardé à poser sa main sur l’énorme animal, tout se fût 
expliqué. Ce n'était qu’un merveilleux trompe-l’œil, une 
imitation surprenante, ayant toutes les apparences de la 
vie, même de près’’!!. Le trompe-l'œil est un effet de pein- 
ture qui donne l'impression de relief que procure la sculp- 
ture, qui transforme la surface plate sur laquelle on peint 
par des procédés d’accentuations des ombres, par l’utili- 
sation des déformations que l’œil engendre suivant le 
point d’où part le regard, de façon à créer une apparence 
parfaitement trompeuse de modelé. A l’Abbaye de Haute- 
combe, en Savoie, les guides jouent avec les touristes au 
vrai et au faux : “Voyez là cette rosace sculptée; faites 
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deux pas de côté : ce n’est qu’une peinture”. Or la sculp- 
ture apparaît, très inconsciemment, comme plus proche 
du réel que la peinture, même enrichie de la perspective 
et de procédés divers pour rendre les reliefs. Une statue 
est sentie comme plus proche de l'être vivant, que la pein- 
ture du même personnage. C’est d’une statue que Pygma- 
lion devient amoureux, et qu’Aphrodite anime. Le peintre 
baroque s'efforce donc, par ce procédé du trompe-l’œil, 
d'obtenir ce relief marque de vie, après lequel court aussi 
le cinéma — qui a pourtant pour lui par rapport à la pein- 
ture et la sculpture le privilège du mouvement. Faute d'y 
parvenir vraiment, il recourt à ces effets spéciaux dont on 
peut faire l’essai à Disneyland et à la géode de La Vilette. 
Le roman, avant du moins le ‘‘nouveau roman’, s'efforce 
de même de placer le lecteur à la distance et au lieu exact 
où l'effet de réel pourra le mieux se produire. 

Mais cette illusion de la fiction-vraie n’est pas toujours 
tenue d’un bout à l’autre des romans. Dans les romans 
classiques, avant Flaubert, l’intrusion de l’auteur, par 
exemple, provoque toujours une sorte de choc, de sortie 
de lunivers du roman, comme lorsque le guide montre 
que le trompe-l’œil trompe en effet votre vision. L’écri- 
vain romantique, lui, ne se pose pas ces problèmes; il 
entame de longues digressions en son nom propre : Vic- 
tor Hugo ou George Sand en fourniraient de multiples 
exemples. Mais aussi n’ont-ils pas pour dessein de nous 
fournir un duplicata du réel. Stendhal pourtant ne peut 
parfois s'empêcher de prendre la parole, par exemple au 
chapitre 19 du Rouge et le Noir, et Balzac jette çà et là des 
réflexions qui prennent à partie directement le lecteur. 
Jules Verne utilise beaucoup plus qu’on ne le croit pas ces 
clins d’œil de l’auteur à son lecteur. II met même en cause 
les inventions utilisées par ses héros. Dans Hector Serva- 
dac, lorqu'il est question de rejoindre la terre depuis Gal- 
lia en ballon, le capitaine Servadac s'écrie : “Un ballon! 
[...]. Mais c’est bien usé, votre ballon! Même dans les 
romans, on n'ose plus s’en servir! ° Echo des discussions 
que nous avons vues avec Hetzel, mais l'effet de mise en 
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cause demeure. Jules Verne, qui a écrit pour le théâtre, 
sait bien ce que sont les ‘‘appels du pied”. Sur la scène 
une convention veut que tout ce qui s’y passe se joue 
dans une sorte d’absolu, le comédien faisant mine de 
vivre réellement, et sans témoins, ce qu’il représente. 
Mais le comédien par son jeu, l’auteur par son texte, peu- 
vent s’amuser à briser brusquement cette convention, à 
relier la scène où se joue le drame avec la salle où vivent 
de leur vie réelle les spectateurs. La scène de la cassette de 
L'Avare, où Harpagon prend à partie les spectateurs, en 
est un exemple célèbre. Une autre manière plus subtile est 
celle du théâtre dans le théâtre. Jules Verne utilisera un 
procédé analogue, en mettant en scène un de ses romans 
dans un autre roman. Au reste, les deux effets se combi- 
nent : ceci est le réel, dit le trompe-l’œil; mais ce n’est pas 
le réel, susurre mezzo voce le clin d'œil. Le lecteur est 
invité à jouer de cette ambiguïté, même si l’effet de réel 
est plus massif et visible. 

Jules Verne dispose de tout un arsenal pour tenter de 
faire croire à la réalité des aventures de ses romans. Il en 
use avec ce qui pourrait paraître une certaine naïveté, 
mais qui nous semble surtout une manière imposée par le 
genre même et les sujets : il s’agit très souvent, comme il 
dit dans une lettre de 1876, de “rendre croyable ce qui 
n’est pas croyable”, et il lui faut employer toutes les res- 
sources mises à sa disposition par la longue tradition 
romanesque. Ainsi un certain nombre de romans sont 
écrits à la première personne, récit supposé direct des 
aventures vécues par le héros narrateur : Axel dans 
Voyage au centre de la terre, Aronnax, voix encore plus 
autorisée car c’est celle d’un savant, dans Vingt mille 
lieues sous les mers, par exemple. Dans le premier roman, 
l'effet est redoublé du chapitre 32 au chapitre 36 par le 
journal que tient Axel : “depuis notre départ de Port- 
Graüben le professeur Lindenbrock m'avait chargé de 
tenir le “journal de bord”’, de noter les moindres observa- 
tions [...]. Je me bornerai donc à reproduire ici ces notes 
quotidiennes, écrites pour ainsi dire sous la dictée des 
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événements, afin de donner un récit plus exact de notre 
traversée’’!2. A la fin du roman, celui-ci est donné comme 
ayant fait “une énorme sensation dans le monde” — il 
existe donc bien, puisque sa notoriété est placée dans le 
passé. En outre, il est relayé par ce qu’on n’appelait pas 
encore les médias, et le manuscrit ‘‘runique”’ de Saknus- 
sem est ‘‘déposé aux archives de la ville de Hambourg”. 
Dans Vingt mille lieues sous les mers, Aronnax affirme, 
alors qu’il relit le récit de ses aventures juste après avoir 
été recueilli sur les côtes de Norvège, donc dans un cadre 
beaucoup plus réaliste que les cabines du Nautilus, et 
alors que le souvenir est encore frais : ‘‘il est exact. Pas un 
fait n’a été omis, pas un détail n’a été exagéré. C’est la nar- 
ration fidèle de cette invraisemblable expédition sous un 
élément inaccessible à l’homme et dont le progrès rendra 
les routes libres un jour’’!5, Le terme d’‘‘invraisemblable’’ 
est corrigé par la dernière proposition, mais aussi, aupara- 
vant, par les affirmations de fidélité à la vérité du narra- 
teur : caution morale, et caution dans la croyance au pro- 
grès — le lecteur du xix: siècle ne peut que jouer le jeu. 
Celui du xx: siècle pense au premier sous-marin atomique, 
baptisé Nautilus. 

D'autres relais sont d’ailleurs mis en place, et ils sont 
très modernes : la fonction des reporters, dans Michel 
Strogoff par exemple, est celle des témoins des événe- 
ments, qu’ils communiquent immédiatement au monde 
grâce au télégraphe : vision directe, transmission immé- 
diate, attitude non engagée par rapport à ce qui se passe 
— en tout cas moins engagée que celle des protagonistes 
— on pourrait penser qu'il y a là l’exacte contrepartie du 
récit épique, héroïque, ou même historique suivant les 
critères de l’époque. C’est en tout cas le sens qui est 
réservé à leur mission, par rapport à l’économie du roman 
réaliste. Un reporter deviendra même, finalement, le 
héros d’un roman, et rapportera à la première personne 
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son aventure : Claudius Bombarnac est écrit en 1892, 
pour paraître d’abord en feuilleton dans Le Soleil. La 
figure du ‘‘grand reporter” est en train de naître. Avec la 
télévision, on passera de celui qui voit à celui qui fait voir. 
Mais la fonction romanesque est la même. 

De nombreux autres dispositifs sont mis en place pour 
accroître l'effet de trompe-l’œil. Par exemple, Jules Verne 
note soigneusement le déroulement précis du temps des 
aventures. Dans L'Ile mystérieuse, alors que les naufragés 
sont coupés du monde où les événements historiques 
continuent à se produire, non seulement Jules Verne mar- 
que le déroulement des saisons, mais la vie des colons est 
scandée par les fêtes religieuse, les commémorations 
patriotiques. Cyrus Smith tient son calendrier bien à jour, 
dans ce lieu utopique (non marqué sur les cartes) et u- 
chronique (pour le reste du monde, ils sont morts). En 
outre, et contrairement à ce qui se passera pour la science- 
fiction, le temps supposé où se déroule l’aventure n’est 
jamais très éloigné du temps où le lecteur du XIX“ siècle va 
lire pour la première fois le roman. Voyage au centre de la 
terre se passe même en 1863, date de la composition — le 
roman paraît en 1864; Vingt mille lieues sous les mers est 
aussi censé se passer antérieurement à la publication du 
roman (1866, le roman paraît en 1869-1870) la.date à 
laquelle Phileas Fogg effectue son tour du monde en 
quatre-vingts jours est exactement celle où les lecteurs du 
feuilleton prennent, dit-on, des paris sur l'issue du 
voyage. Ce ne sont que des exemples. Pour Robur-le- 
Conquérant, le problème était un peu plus délicat. Dans 
une lettre à Hetzel en 1885, il précise : ‘‘L’action se passe à 
une dizaine d’années d'ici, à une époque où le monde sera 
couvert de fils télégraphiques”’. Mais il est fort conscient 
d’avoir, cette fois, beaucoup extrapolé par rapport aux 
réalisations du temps, car il dit plaisamment à Hetzel, à la 
fin de la lettre : “[...] car, entre nous, je vous recommande 
de ne jamais monter dans une telle machine”. Les hélicop- 
tères de Ponton d’Amécourt et de La Landelle ne sont que 
de petites vis qui s'élèvent à quelques mètres au-dessus du 
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sol. Il reste donc flou quant à une date précise : “A cette 
époque, est-il dit dans le roman, depuis les expériences 
entreprises dans le dernier quart de ce xIx“! siècle [...]"”. Les 
Parisiens peuvent voir le pavillon de Robur au ‘‘paraton- 
nerre de la Tour en fer de l'Exposition de 1889”!4 : la 
Tour Eiffel commence à être construite au moment où 
s’élabore le roman. En revanche, les dates des jours sont 
nombreuses, précises, comme pour compenser le vague 
du chiffre de l’année : ‘‘dans la nuit du 6 au 7 mai”, “dans 
la nuit du 26 au 27”, “le lendemain, 14 juin, à cinq heu- 
res” 15 etc. De même, Sans dessus dessous (1889) se situe 
“en cette année 189*”, Le Château des Carpathes (1892) 
dans ‘‘les dernières années du xix°< siècle”, et Claudius 
Bombarnac, dans le roman qui porte son nom (1892) est 
reporter d’un journal qui s’appelle Le xx! siècle. Mais dans 
chaque cas, le déroulement journalier, mensuel, et même 
heure par heure des événements est précisé minutieuse- 
ment, souligné au besoin par des considérations climati- 
ques : la succession des saisons est un repère qui ancre le 
lecteur dans une réalité connue. 

Les lieux aussi sont décrits minutieusement, et pas seu- 
lement parce qu'ils sont des éléments de connaissance 
géographique, et offrent au lecteur un dépaysement exoti- 
que. On a vu que dans le cas de lieux déjà explorés, Jules 
Verne s’appuie sur les relations des voyageurs, qu’il con- 
naît d’autant mieux que certains sont ses amis (les frères 
Arago, Charles-Edmond), et qu'il a lui-même écrit en col- 
laboration une Histoire des grands voyages et des grands 
voyageurs!ó. Il utilise aussi tout ce que le xIx: siècle 
compte de revues géographiques, La Nature, Le Tour du 
monde. Il n’y a pas encore, à l’époque, de documentaires 
filmés, et peu encore de photographies, au moins au 
début de l’œuvre de Jules Verne. Y suppléent, dans les 
romans, des gravures de très bons illustrateurs, Benett, 
Riou, Férat, G. Roux. Jules Verne donnait son avis sur ces 
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illustrations. Elles étaient aussi des documents, avec cet 
avantage sur le film, souvent, d’être plus propices au rêve. 
Leur charme, au XX“ siècle, vient de leur qualité artistique, 
de ce que le réel y est beaucoup plus interprété que dans 
les illustrations actuelles. On illustrait d’ailleurs, à l’épo- 
que, surtout les articles de revues : aux gravures succède- 
ront bientôt les photographies. Les romans de la dernière 
période sont illustrés de chromophotographies. Hetzel 
avait aussi publié de grands textes avec des illustrations 
pour une collection bon marché — notamment les 
romans de G. Sand. On sait aussi que Dante, Rabelais, 
furent publiés avec des illustrations de Gustave Doré, en 
1854 et 1861. Mais au moins pour une part, la gravure 
apporte, en plus du plaisir esthétique, une sorte de confir- 
mation au narrateur qui décrit le décor, tout autant que les 
cartes, même et surtout celles qui représentent des lieux 
non réels, comme l’île Lincoln (L'Ile mystérieuse). 


Un autre procédé s’apparente à la technique stendha- 
lienne du ‘‘petit fait vrai”, par exemple ces incidents 
superflus — inutiles pour le déroulement de l’aventure. 
Ainsi, dans Cinq semaines en ballon, lorsque les héros 
abordent en Afrique, nous savons déjà, par une confé- 
rence qu’a prononcé Fergusson à bord du vaisseau, les 
caractéristiques particulières de son ballon, nécessaires 
pour traverser l'Afrique : on ne sait pas encore, en 1863, 
diriger les ballons. Ce discours long et savant est une cau- 
tion de la réalité du procédé — qui, rappelons-le, n’est 
tout au plus qu’une des hypothèses envisagées à l’époque. 
Puis on assiste au gonflement très classique du ballon, 
avec des détails chiffrés : ‘‘dix huit cent soixante dix gal- 
lons d’acide sulfurique, seize mille cinquante livres de fer 
et neuf cent soixante gallons d’eau”, mesures anglaises 
traduites en note — la note comme effet de sérieux...!?. 
On la retrouve de temps à autre. Mais peu auparavant, un 
paragraphe a noté l’opposition de la population de Zanzi- 
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bar à cette expérience; emportée par des ‘‘passions fanati- 
sées”, elle veut s'opposer à ce qu’un chrétien s'élève dans 
les airs. Une fois le ballon gonflé sous la protection de 
l’armée, Jules Verne nous décrit les manifestations des 
indigènes sur la côte — par mesure de sécurité, on a gon- 
flé le ballon dans une île. Cela se termine par de ‘‘furieuses 
orgies’’!8, Ce rapide incident n’a aucune utilité, sinon 
peut-être d'animer un peu une opération fastidieuse, mais 
jamais le ballon n’est mis en danger. Il annonce aussi les 
dangers beaucoup plus réels qui menaceront les voya- 
geurs par la suite, venant de populations ‘‘sauvages”’ que 
n'ont pas encore atteint les bienfaits de la civilisation — 
de la colonisation, bien entendu. Cela permet aussi de 
faire naître le ballon, future île flottante, sur une île. Mais 
aussi — et finalement, ce petit incident est fort riche — et 
c’est ce qui nous importe ici, il “fait vrai”, dans la mesure 
même où l’on aurait fort bien pu s’en passer, à ne considé- 
rer que les épisodes nécessaires de l’aventure. 

De nombreux autres détails jouent le rôle de ‘‘petits 
faits vrais”, par exemple ces repas qui jalonnent très 
ponctuellement tous les voyages. On a pu penser que 
cette obsession de la nourriture était liée à une maladie 
chronique de Jules Verne, et aussi à la gourmandise très 
XIX“ siècle de celui qui faisait, avec Alexandre Dumas, par- 
tie du Club des Onze sans femme. Il dut manger la fameu- 
sej omelette de ce dernier. Mais cela ne peut tout expli- 
quer, et du reste, ce qui importe ici, c’est l'effet produit. 
Et quoi de plus habile pour nous faire participer à l’aven- 
ture que de nous offrir ces satisfactions orales! Dans 
Voyage au centre de la terre, jamais l’oncle Lidenbrock 
n'oublie la pause des repas : ‘maintenant, dit mon oncle, 
déjeunons”’; “Allons déjeuner, reprit-il””; et alors que tout 
semble perdu, et qu’ils sont emportés sur le torrent de 
lave : “Enfin, dis-je, que prétendez-vous faire ? — Manger 
ce qui nous reste de nourriture jusqu’à la dernière miette 
et réparer nos forces perdues. Ce repas sera notre dernier, 
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soit! mais au moins, au lieu d’être épuisés, nous serons 
redevenus des hommes. — Eh bien, dévorons!”’!?. On 
peut s'interroger sur le volume qu'il a fallu emporter, 
pour une expédition prévue pour six mois, d'autant qu'il 
y aussi à emporter les cordes, les instruments, la pharma- 
cie, les lampes de Ruhmkorff, un pic puisqu'on va s’en 
servir pour faire jaillir la source, de la dynamite... Même si 
les vivres sont constitués de viande séchée et de biscuits 
secs, cela fait une charge qui dépasse les capacités de trois 
hommes. Mais aucun lecteur n’y songe, car l'effet de réel 
est donné par cette ‘‘viande concentrée” qui paraît 
n'avoir aucun poids ni aucun volume appréciable, et par 
la régularité des repas, qui nous maintient dans un monde 
familier, au beau milieu du fantastique monde souterrain. 

Un autre effet de trompe-l’œil peut paraître para- 
doxal : c’est le recours au stéréotype. Assurément, le sté- 
réotype est une altération de la réalité, et de la vérité, qui 
sont toujours complexes. Dans notre perspective d'effet 
de réel, il a pourtant un grand avantage : le lecteur se saisit 
de tel trait d’une figure grossie et simplifiée qui lui paraît 
vrai parce que le stéréotype s’est imposé par la répétition 
d’un ou de quelques éléments simplificateurs, donc facile- 
ment inscrits dans la mémoire individuelle et collective. 
Ainsi le bégaiement et le caractère irascible du savant 
Lidenbrock??, ou de Palmyrin Rosette (Hector Servadac). 
De même l’étourderie de ces autres savants, Paganel (Les 
enfants du capitaine Grant), où Palander (Les Aventures 
de trois Russes et de trois Anglais), ou Zéphyrin Xirdal 
(La Chasse au météore); la faconde et le courage plein de 
panache du français Michel Ardan, même s’il a un modèle 
bien réel dont le nom est le palindrome : tous les Français 
des romans seront dépeints ainsi, car c’est ainsi qu’on les 
voit et surtout qu'ils se voient, par exemple Hector Serva- 
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dac. Le type de l’Allemand (Her Schultze) ou parfois de 
l’Anglais (dans Hector Servadac), de même que le très 
regrettable portrait du juif Isaac Hakhabut vont à la carica- 
ture, pour des raisons historiques et socio-culturelles évi- 
dentes. Ainsi le stéréotype de l’Anglais varie un peu sui- 
vant les événements politiques, mais parce que les Anglais 
ont été de grands explorateurs, ils représentent quand 
même chez Jules Verne le flegme et le courage sans faille, 
de Fergusson dans Cinq semaines en ballon jusqu'aux 
héros de La Maison à vapeur. L'Américain, en tant 
qu'’Anglo-saxon, est aussi de ce type; il prend d’ailleurs de 
plus en plus la place de l’Anglais dans les romans. Mais il a 
des variantes elles aussi très stéréotypées : l'enthousiasme 
excessif, car il est citoyen d’un pays jeune, à l’esprit pion- 
nier, mais aussi et parfois concuremment le sens aigu du 
commerce et de ce qu’on n’appelait pas encore la techno- 
logie (De la terre à la lune, Sans dessus dessous). 

Ce jeu du stéréotype comme effet de réel vaut qu’on 
s’y arrête un instant. Le stéréotype, nous le verrons, a 
aussi à voir avec le mythe, dont il est une forme très 
dégradée. Mais il est senti par le lecteur comme la marque 
d’une certaine vérité : celle qui s'appuie non sur les faits, 
mais sur les mentalités. Il n’y a pas de vérité absolue, éter- 
nelle, qui vaille en deçà et au-delà des Pyrénées. Dans le 
dispositif romanesque, le stéréotype, dans la mesure, et 
c'est le cas ici, où il est accompagné d’autres techniques 
d'écriture, s'inscrit dans l'esprit du lecteur comme un 
modèle connu auquel il donne tout naturellement et sans 
autre réflexion son adhésion parce que c’est un modèle 
simple et commun à tout son groupe culturel. La publicité 
de nos jours en fait grand usage, et même, comme chez 
Jules Verne, avec l’appui d’une scientificité il est vrai 
beaucoup moins sérieuse : la lessive qui lave plus blanc 
grâce à des ‘‘agents actifs” (il y a eu la période des ‘‘enzy- 
mes gloutons”’) qu’on nous montre en action; en même 
temps, leur efficacité est prouvée par l'enthousiasme de la 
bonne ménagère, dont le stéréotype a pu varier dans son 
actualisation suivant les modes, de la mère Denis ou de la 
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ménagère du midi de la France qui aime le naturel, à la 
jeune femme moderne active. 

Jules Verne a bien plus de talent, car nous ne sommes 
pas dans le règne de l’image éphémère, et l’utilisation con- 
comittante des divers effets de réel est d’un excellent arti- 
san. Dans ‘‘artisanat””, bien entendu, il faut lire aussi ‘‘art”’ 
— art ‘‘trompe-l’œil””, pour le moment, qui s’est tout de 
même confronté à une difficulté majeure : s’agissant 
d'aventures extraordinaires, celles-ci et leurs héros ne 
devaient pourtant pas rompre avec la sensation, pour le 
lecteur, qu’elles étaient dans la réalité. Jules Verne a une 
manière bien à lui de travailler dans le registre épique lors 
du déroulement de l’aventure, avec des références, on l’a 
vu, au quotidien du lecteur, et de retirer en douceur ce 
statut hors du commun dès qu’il est nécessaire de rentrer 
dans le monde de tous les jours, définitivement, c’est-à- 
dire, pour le lecteur, à la fin de la lecture. Une autre solu- 
tion aurait été de faire mourir le héros en pleine apothéose 
(au premier sens premier du mot). On a vu que c'était 
exclu dans le genre du roman pour adolescent. Alors le 
héros narrateur rentre dans le rang: Axel se marie, 
devient seulement le “neveu d’un grand homme””?!, son 
oncle monte d’un degré dans l’échelle des savants, mais 
demeure contesté, et Hans, le seul garant objectif de 
l'aventure, parce qu'il ne l’a pas entreprise pour des 
motifs amoureux ou ambitieux, disparaît de la scène en 
retournant dans sa lointaine Islande. L'économie de paro- 
les dont il a fait preuve durant toute l’aventure offre une 
autre garantie : il n’y aura pas d’autre récit, éventuelle- 
ment contradictoire, de ce qui s’est passé; la vérité est 
dans ce texte, là, sous nos yeux. Il n’y a guère que dans 
Hector Servadac qu’on voit le narrateur se demander s’il 
n’a pas rêvé. Cette défaite du trompe-l’œil n’est qu’appa- 
rente. Elle joue un peu comme le choix du ballon, pour le 
retour sur terre des héros, auquel, on l’a vu, tenait tant 
Jules Verne, malgré les objections raisonnables d’Hetzel : 
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en somme, il faut faire aussi atterrir le lecteur en douceur. 

Du reste, si les héros sont trop hors du commun, et 
malgré son évidente tendresse d'auteur pour eux, Jules 
Verne ne leur laisse pas le loisir de reprendre la parole à la 
fin du livre, qui est aussi le retour du lecteur à son vécu 
quotidien. Dans les Aventures du capitaine Hatteras, la 
parole reste au docteur Clawbonny, alors que le héros 
devient fou; dans Vingt mille lieues sous les mers, à Aron- 
nax alors que le Nautilus et son maître disparaissent dans 
le maelstrôm. Tous deux sont des savants, ils ont donc la 
caution de la science, tous deux sont raisonnables, équili- 
brés, et hommes du quotidien malgré leur savoir — char- 
gés d’ailleurs de tâches pratiques, contrairement à Hatte- 
ras ou Nemo. Ce dernier restera tout aussi muet dans L'Ile 
mystérieuse, et lorsqu'il prend enfin la parole, il n’est plus 
qu'un mourant, prisonnier dans la grotte qui enferme à 
jamais le Nautilus. Tourmenté par le doute sur le bien- 
fondé de son attitude de héros, même si la gravure évoque 
encore la figure de Dieu le père telle qu’on la voit dans les 
églises??, il est devenu beaucoup plus proche des hom- 
mes, redevenu un homme. Robur, lui, à la fin du premier 
roman, prend la parole pour annoncer qu'il va disparaître 
avec son invention, solution suggérée par Hetzel et accep- 
tée avec enthousiasme, au lieu du combat entre l'avion et 
le ballon, dont l'agressivité devait gêner l’éditeur. Entre 
cette parole de définitive absence et celle qui lui a été refu- 
sée au début par les membres obtus du Weldon Institute, 
il n’a plus guère communiqué avec l’humanité que par 
l’intermédiaire de la symbolique trompette de Tom Tur- 
ner — annonce d’Apocalypse qui manquera de peu de se 
réaliser dans le second roman, Le Maître du monde. Divi- 
nité jugeant de très haut le commun des mortels — physi- 
quement du haut de l’A/batros et moralement du haut de 
son génie, il les abandonne à leur médiocrité. Aussi une 
voix narrative très impersonnelle reprend-elle la parole 
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pour précipiter plus encore Robur dans un futur prévisi- 
ble, mais lointain : quand donc l'humanité sera-t-elle 
‘assez instruite pour en tirer profit” et surtout ‘‘assez sage 
pour n’en jamais abuser”? comme le dit Robur dans son 
discours? La voix impersonnelle à son tour répond, de 
façon technique et enthousiaste par un petit cours sur 
lavenir de la locomotion aérienne par les engins ‘‘plus 
lourds que l’air”’. Le lecteur du XIX“! siècle y trouvait l'écho 
des discussions de son époque, celui du xx: siècle la con- 
firmation que Jules Verne et une partie des techniciens de 
son siècle avaient raison. 

On revient d’ailleurs ici à la représentation de la 
science. C’est elle en somme qui assure en dernier recours 
le trompe-l’œil, par sa présence massive, son sérieux réfé- 
rentiel, mais nous ne dirions pas, avec Michel Foucault, 
qu'il s’agit du “murmure sans corps de la science” dans 
laquelle se résolvent les voix multiples de la fiction?f. 
D'abord parce qu’on a vu la qualité poétique que peut 
prendre son expression, ensuite, parce que loin d’être un 
murmure, le discours de la science se manifeste avec une 
grande insistance. Même si on ne lit pas tous les passages 
de ‘‘placage”’ didactique de la même manière qu’on lit le 
reste de l’aventure, même si on saute les énumérations de 
poissons, ils jouent comme une sorte de basse continue 
qui garantit, entre autre, le réel et le vrai de la fiction. 

A tel point que ses fantaisies échappent. Car il y a des 
lacunes dans ce savoir, et même des désinvoltures : ainsi 
l’électricité “qui n’est pas celle de tout le monde” avec 
laquelle le capitaine Nemo fait marcher les machines du 
Nautilus, et pour cause?’ : on sait bien, à l’époque, 
comme le fait remarquer pertinemment Aronnax, que ‘‘sa 
puissance dynamique est restée très restreinte et n’a pu 
produire que de petites forces”. Aronnax constate qu’il y 
a là un mystère, mais ‘‘je n’insistai pas pour le connaître”. 


23. P. 247. 
24. ‘‘L'Arrière-fable”’, L'Arc, n° 29, Aix-en-Provence, 1966. 
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Puis il offre quelques hypothèses d’époque?6. En savant 
sérieux, il pose la ‘‘bonne question’”’, mais Nemo s’en tire 
par une pirouette, qui accroît d’ailleurs son statut de génie 
de la mécanique, et elle reste sans réponse. Mais le lecteur 
est rassuré, en quelque sorte, par le sérieux de la question, 
et ne s’avise pas de la légèreté de la réponse, ou des hypo- 
thèses. Si on a souvent montré les erreurs scientifiques de 
Jules Verne, on n’a guère remarqué ces véritables tours de 
passe-passe, si convaincants que des verniens nous ont un 
jour soutenu que la sortie des héros sur la pâte lavique, 
dans Voyage au centre de la terre, n'était nullement, 
comme nous le faisions remarquer, totalement invraisem- 
blable, même sur un radeau de ce bois appelé surarbran- 
dur. D’après eux, il y avait une masse d’eau entre le 
radeau et la lave. En fait, Axel nous dit très exactement ce 
qui devrait se passer, au cas où un radeau se trouverait 
dans ce cas déjà fort improbable : ‘‘Nous allons être 
repoussés, expulsés, rejetés, vomis, expectorés dans les 
airs avec les quartiers de roc, les pluies de cendres et les 
scories, dans un tourbillon de flammes [...]’?. Du reste, 
bientôt, il n’y a plus sous le radeau l’eau de la mer inté- 
rieure qui s'était engouffrée dans le trou imprudemment 
ménagé par Axel : “La colonne liquide avait effectivement 
disparu pour faire place à des matières éruptives assez 
denses, quoique bouillonnantes’”’ dont Axel minimise, et 
pour cause la chaleur — soixante-dix degrés, même si elle 
est déjà mortelle?8. En somme, les héros devraient être 
brûlés, suffoqués, dissous, et Axel le narrateur perd fort 
opportunément conscience vers la fin de cette extrava- 
gante expulsion??. Mais qui s’en aperçoit, à la lecture? 


Ainsi notre esprit critique est fort habilement mani- 
pulé par Jules Verne, et le mot manipulation n’est nulle- 
ment péjoratif. Écrire est une technique, celle du trompe- 
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S. VIERNE 


l’œil en peinture est reconnue comme effet d’art. Mais 
Jules Verne ne se contente pas d’agiter devant nos yeux 
de lecteurs des leurres. Il s'amuse aussi à jouer avec le 
trompe-l’œil, à s'assurer une autre sorte de complicité, en 
quelque sorte au second degré, et peut-être plus adulte, à 
lancer des clins d’œil qui remettent en cause l'effet qu’il 
veut apparemment produire. 

D'abord, il ne se prive pas d'affirmer que ses récits 
sont incroyables, qu’on ne croira pas la parole du narra- 
teur, mais qu'il faut pourtant le croire. Axel, à la fin du 
Voyage au centre de la terre, dit : “Voici la conclusion 
d’un récit auquel refuseront d’ajouter foi les gens les plus 
habitués à ne s'étonner de rien. Mais je suis cuirassé 
d'avance contre l’incrédulité humaine’, A la fin de 
Vingt mille lieues sous les mers, Aronnax écrit : “Me 
croira-t-on? Je ne sais. Peu importe après tout’?!. En 
1897, c’est dès le début du roman Le Sphinx des glaces 
que s'exprime cette réserve : ‘‘Personne n'’ajoutera foi, 
sans doute, à ce récit intitulé Le Sphinx des glaces. 
N'importe, il est bon, à mon avis, qu'il soit livré au public. 
Libre à lui d'y croire ou de n’y point croire’”?2. Précaution 
oratoire destinée à entraîner le lecteur, d'autant que cela 
est dit par le narrateur témoin de l’aventure, puisqu'il en 
est l’un des participants, sinon même le héros? Il y a de 
cela, évidemment, dans la mesure où l'objection de 
l’incrédulité est d'avance réfutée par la parole du témoi- 
gnage, de la “chose vue”. Dans le sous-titre de Cinq 
semaines en ballon, on précise ‘‘d’après les notes du doc- 
teur Fergusson”’. 

Ce premier roman offre du reste un parfait modèle de 
ce jeu de la croyance et de sa mise en cause. Dans le cours 
du roman, on rappelle par exemple les explorations tout à 
fait réelles de James Bruce, et l’incrédulité avec laquelle 
elles avaient été accueillies en leur temps, et Fergusson 
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note incidemment : “‘[...] incrédulité, qui sans doute est 
réservée aux nôtres’”#?. Ce thème est repris notamment au 
chapitre LX sur une question de Joe qui s'inquiète de 
savoir si on ajoutera foi au récit de leur voyage. Cela ne 
sera possible, lui est-il répondu, que si l’on arrive à termi- 
ner la traverséei{. Or la fin du voyage vient, par récur- 
rence, produire un effet d’ironisation sur la réalité de 
l'aventure. L’arrivée dramatique, passage de la frontière 
entre la mort menaçante et le salut, s'accompagne de la 
disparition de la preuve la plus spectaculaire de l’exploit, 
de ce qui en faisait à la fois l’originalité et la possibilité : le 
ballon, qui, “à demi dégonflé, entraîné par un courant 
rapide, s’en alla comme une bulle immense s’engloutir 
avec les eaux du Sénégal dans les cataractes de Gouina”"°. 
Les termes même de ‘‘demi-dégonflé”’, ‘‘bulle’’, 
‘‘s’engloutir””, sont assez significatifs du doute jeté sur le 
réel, même si probablement ils sont venus inconsciem- 
ment sous la plume de Jules Verne, encore qu'il ne faille 
pas sous-estimer son goût pour l'ironie. Car Fergusson, 
dans le chapitre suivant de conclusion, va déployer une 
extrême activité pour faire reconnaître officiellement par 
les autorités militaires françaises, la preuve de son exploit. 
La voix du narrateur, celui qui dans tout le roman raconte 
l’histoire, est certes anonyme, mais auparavant, elle 
accompagnait les héros et prenait leur point de vue, 
même quand ils étaient séparés, comme dans l’épisode du 
saut de Joe dans le lac Tchad. Or elle se fait de plus en plus 
distante, de plus en plus officielle : procès-verbal, passage 
à une sorte de ‘‘voix off’ (“Ici finit l’étonnante traversée 
du docteur Fergusson et de ses braves compagnons, cons- 
tatée par d’irrécusables témoignages”), résumé du retour 
en Angleterre avec minimisation humoristique de 
l'exploit par la voix de Joe (‘C’est un piètre voyage que le 
nôtre, après tout”’), passage du récit direct aux récits des 
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journaux, puis au récit de Fergusson à la Société royale de 
Géographie. Puis l'écrivain ménage un blanc, qui n’est pas 
toujours respecté dans les éditions modernes, et un der- 
nier paragraphe éloigne encore le narrateur, et la partici- 
pation des lecteurs, de ce qui a été raconté; il finit même 
par mettre en doute sans le dire expressément la véracité 
du récit : ‘‘Grâce aux expéditions actuelles de MM. Speke 
et Grant, de Heuglin et de Munzinger, qui remontent aux 
sources du Nil ou se dirigent vers le centre de l'Afrique, 
nous pourrons avant peu contrôler les propres découver- 
tes du docteur Fergusson dans cette immense contrée 
comprise entre les quatorzième et trente-troisième degrés 
de longitude’”’#%, La précision géographique qui termine 
le roman, comme une sorte de remords, n'empêche pas 
que le secret découvert par le ‘‘nouvel Oedipe”’, comme 
le nommaient les journaux avant son départ, demande à 
être confirmé — les expéditions nommées sont, elles, 
réelles. Le récit qui a précédé rejoint donc la pure ‘‘littéra- 
ture”. Jules Verne ne joue pas jusqu’au bout le jeu du 
“récit véridique parce que rédigé sur les notes de 
voyage”, il introduit un autre jeu, celui de l’ambiguïté du 
réel fictionnel. 

Ces miroitements voulus entre la ‘‘fiction-vraie”’ et la 
‘“‘fiction-avouée”’ sont plus constants qu’on ne le croit, et 
fort habilement ménagés. Ainsi, la gloire de Lidenbrock, 
caution de la véracité du voyage, est très cruellement mise 
en question sur ce plan même, juste après que le narrateur 
a souligné le succès du livre Voyage au centre de la terre. 
“Chose rare! mon oncle jouissait de son vivant de toute la 
gloire qu'il avait acquise, et il n’y eut pas jusqu’à M. Bar- 
num qui ne lui proposât de l’exhiber à un très haut prix 
dans les États de l’Union’”?7. Dans la même phrase, et du 
même mouvement, la réalité de l’aventure est assurée par 
les conséquences qu’elle a eues dans le monde savant, et 
déniée par l’allusion à Barnum. Car ce n’est pas seulement 


36. P. 361-363. 
37. P.371. 


68 


que Lidenbrock est assimilé à un phénomène de cirque, 
c’est que ce genre d’exhibition américaine est connotée 
plus ou moins d’escroquerie. Une nouvelle de Jules 
Verne, publiée après sa mort, mais, d’après son fils Michel 
Verne, écrite à peu près à la même époque, Le Humbug, 
est tout à fait éclairante. Il s’agit d’un fossile géant, celui 
d’un homme préhistorique, que Barnum promène à tra- 
vers tous les États-Unis, et qui a été fabriqué de toutes piè- 
ces. ‘‘Cet étalage de science, auxquels les négociants des 
États-Unis ne comprirent pas grand chose, fit un effet con- 
sidérable”’, de sorte que ‘‘tout le monde l’accepta comme 
tel”. On y ajoute foi “avec une obéissance et un laisser 
aller merveilleux’ ”8. Il est intéressant de noter qu'il s’agit, 
comme dans Voyage au centre de la terre, de paléontolo- 
gie. Il est certain aussi que ce bluff grossier ne peut réussir 
qu'auprès de ces grands enfants que sont, stéréotype 
oblige, les Américains, qui n’ont pas l’idée d’y aller voir 
de plus près, au contraire du sceptique narrateur français. 
On comprend que la nouvelle n'ait été publiée que pos- 
thume, elle aurait trop détruit l’effet de réel. Mais il en 
reste des traces évidentes dans le roman de 1864. Les fic- 
tions sont aussi, à leur manière, des ‘‘humbugs””’. Le temps 
n’est pas encore venu de les dénoncer comme telles. Mais 
jouer avec cette mise en cause du statut traditionnel de la 
fiction-vraie, quelle tentation pour quelqu'un qui aimait 
tant la plaisanterie! 


La mise en question de la fiction passe aussi par ces 
personnages-clowns qui remettent en question le statut 
traditionnel du héros. Ils coexistent avec les grands héros 
de type Nemo, ou les héros sages comme Cyrus Smith. 
Aucun roman n’en manque, et leur fonction n’est pas seu- 
lement d’égayer une action par trop sérieuse. Ils font de 
l’aventure quelque chose d’extravagant, commeJoe (Cinq 
semaines en ballon) qui croit s'embarquer pour la lune et 
non pour traverser l’ Afrique et dont les vantardises devant 
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l'équipage font un contrepoint doté de quelque dérision 
par rapport aux discours savants de Fergusson devant les 
officiers du navire; Paganel (Les Enfants du capitaine 
Grant) se trompe de bateau, puis égare ceux qu’il devrait 
guider en interprétant sans cesse de travers le message 
incomplet de Grant. Il est finalement affublé d’un 
tatouage ridicule. Jules Verne ne semble pas avoir osé ter- 
miner son roman sur cet épisode burlesque, il rajoute la 
fondation de la colonie. Si le héros se nomme Michel 
Ardan, élevé à la dignité de héros, il est qualifié de 
manière ambiguë : un ‘‘Icare avec des ailes de rechange”’, 
qui finit par retomber sur ses pieds, “comme ces petits 
cabotins en moœlle de sureau dont les enfants 
s’amusent’”??. Le ton devient franchement comique, voire 
dérisoire, dans les romans gais, par exemple dans cette 
parodie de robinsonnade qu'est l'École des Robinsons, 
avec son faux héros Godfrey, aidé de son maître à danser 
Tartelett, dont le nom n’est pas le seul ridicule, et à qui 
arrive de fausses aventures. 

Il y a donc bien jeu, et jeu pour le lecteur, dans lequel 
l’auteur se masque et se démasque comme auteur, et la fic- 
tion comme fiction. Comme homme aussi, ce que nous 
percevons peut-être mieux actuellement. Car c’est aussi 
de lui que nous parle l'attitude de Jules Verne qui, cons- 
ciemment ou inconsciemment, il est difficile et assez inu- 
tile finalement d’en décider, veut à la fois “tromper” son 
public et l’‘‘avertir’” par le double jeu des voix : fortis- 
simo celle qui tâche de faire croire que l’on a bien affaire à 
une réalité mise en mots, et mezzo voce celle qui avertit 
que tout est aussi fabriqué que la belle machine du baron 
de Gortz, qui se brise en brisant l'illusion de la vie. 

A un niveau superficiel, cela s'explique bien par les 
deux publics que veut atteindre Jules Verne : par dessus 
l’épaule des adolescents qui croient aux aventures, 
l’auteur sourit aux parents, montrant qu'il n’est pas dupe, 
qu’il ne leur demande pas de l’être, en tout cas pas totale- 
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ment. Cela, après tout, serait peut-être possible, et pour- 
quoi ne pas rêver et jouer à ce jeu plaisant? Plus profondé- 
ment, le trompe-l’œil, dûment surveillé par Hetzel, joue 
très bien le rôle du surmoi, tandis que le clin d’œil, c’est la 
manière de lutter subversivement contre les ordres du 
Père (réel, sublime et social), sans d’ailleurs grand conflit, 
car Hetzel goûtait sûrement les plaisanteries du clin d'œil, 
à condition qu’elles ne passent pas certaines limites. Jules 
Verne a devant sa création une sorte de timidité, qui ne 
tient pas seulement à ce qu’il sent bien, comme il l’expli- 
que à plusieurs reprises à Hetzel, que le genre qu'il prati- 
que n'est pas reconnu comme un grand genre :‘‘[...], dans 
l'échelle littéraire, le roman d’aventures est moins haut 
placé que le roman de mœurs. Aux yeux de tous les criti- 
ques, Balzac est supérieur à Dumas père, ne serait-ce que 
par le genre. Je ne dis pas autre chose. Je ne peux pas faire 
autre chose, grand Dieu, que ce que je fais!” (lettre de 
1877). Jules Verne montre une crise plus profonde, crise 
d'identité qui fait fort bien écho à la crise d'identité que 
traverse tout adolescent. Mais elle s'adresse aussi à 
l’adulte, et particulièrement au xx: siècle, non pas tant par 
le côté personnel, qui reste finalement très diffus, mais par 
la recherche difficile de l’identité culturelle, sociale, histo- 
rique, crise moderne dont la remise en question sur le 
plan littéraire du statut romanesque traditionnel nous 
semble être l’une des manifestations. 

D'autant que, dans les romans de Jules Verne, la 
science est elle aussi remise en question. Elle qui était 
l’une des garanties du vrai, et jouait donc sa part dans le 
trompe-l’œil, est subvertie, et il y a plus, dans ce domaine, 
qu'un clin d'œil, sans doute parce que la question est por- 
teuse d’une angoisse qui est bien aussi la nôtre. Car elle ne 
garantit pas le progrès, comme voudrait le faire croire 
l'idéologie régnante. Le ballon, le sous-marin, l’hélicop- 
tère, sont montrés comme des outils de combat, et en ce 
sens, Jules Verne a été trop bon prophète. Un canon peut 
faire basculer l’axe de la terre, et provoquer de terribles 
destructions, pour le profit de capitalistes sans scrupules 
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(Sans dessus dessous); ou bien un canon chargé d’un obus 
nouveau peut glacer la terre (Les Cinq cents millions de la 
Begum) ou aux mains d’un pirate, lui assurer la domina- 
tion du monde (Face au drapeau). En ce cas, même si la 
prophétie ne s’est pas réalisée sous cette forme, les inven- 
tions traduisent la peur de l’homme devant la destruction 
de la terre, l’Apocalypse. Jules Verne est fort pessimiste 
sur les capacités de l’homme à bien user du progrès, ce 
que traduit le discours de Robur enlevant son invention 
loin des hommes. Mais qu’il devienne fou, et son engin, 
baptisé L'Épouvante, sera l'instrument d’un désir para- 
noïaque de domination du monde — qu’un incident seul 
empêchera de parvenir à ses fins, et non la justice des 
hommes. La merveilleuse Zle à Hélices, paradis pour mil- 
liardaires, est coupée en deux par les manœuvres contrai- 
res de deux factions politiques rivales. Toute la corres- 
pondance atteste d’ailleurs sa méfiance devant le monde 
de son époque, où il ne voit qu'intrigues et scandales. Et 
quand les hommes ne font pas eux-mêmes la besogne, les 
cataclysmes naturels qui parsèment les aventures détrui- 
sent les merveilleuses inventions et mettent sans cesse en 
danger les héros. Car la puissance de la nature est supé- 
rieure à celle que peut obtenir l’homme. Il peut se rendre 
maître de la terre entière, l’explorer, la nommer, la domp- 
ter par ses inventions, mais elle peut l’anéantir d’un sim- 
ple tremblement de terre, sans compter les innombrables 
tempêtes, inévitables dans ce genre de voyage, et les érup- 
tions volcaniques. 

Cette mise en cause de l'idéologie du progrès peut 
aller assez loin; car ce qui menace plus encore l’homme 
moderne, c’est l'ennui d’une terre vouée à la technique. 
Dans le dernier roman paru du vivant de Jules Verne, 
L'Invasion de la mer, le capitaine Hardigan se demande si 
‘les vieux et fidèles admirateurs de la nature n'auront pas 
lieu de regretter ces transformations que le genre humain 
lui impose”. Et comme l’ingénieur qui va transformer une 
partie seulement du Sahara lui affirme que si celui-ci eût 
été ‘‘d’un niveau inférieur à celui de la Méditerranée, [...] 
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nous l’aurions transformé en océan depuis le golfe de 
Gabès jusqu’à la Méditerranée”, l'officier réplique : ‘‘déci- 
dément [...], les ingénieurs modernes ne respectent rien! 
si on les laissait faire, ils combleraient les mers avec les 
montagnes, et notre globe ne serait qu’une boule lisse et 
polie comme un œuf d’autruche, convenablement dispo- 
sée pour les chemins de fer!’#. De sorte qu’on se 
demande, si on écoute le texte avec quelque attention, et 
sans doute une oreille du xx: siècle plus sensible aux dan- 
gers de la technique, si au jeu du trompe-l’œil et du clin 
d'œil ne correspond pas un jeu de remise en cause de la 
science et du progrès. L’illusion de Protée ne joue pas seu- 
lement sur la fiction, elle joue aussi finalement sur toutes 
les croyances du groupe auquel la fiction s’adresse. 


Ainsi donc, la vision du monde moderne, telle qu’elle 
nous est offerte par Jules Verne, joue à la fois sur l'effet de 
réel appuyé sur la science et sur sa mise en cause, comme 
fiction et comme expression de l’idéologie. C’est d’un jeu 
sérieux qu'il s’agit, non d’une faiblesse de conception. La 
contradiction se trouve sans doute en Jules Verne, mais 
elle est aussi au cœur des questions que se pose tout 
homme, sur son avenir, et celui de la société, et sur celui 
du monde. Ces questions, seule la pensée mythique a pu 
tenter de leur donner une réponse. A sa manière souvent 
oblique, voilée par la plaisanterie, la mise à distance qui 
brise un instant l'effet de réel, Jules Verne nous indique 
déjà qu’il pose ces questions. La réponse est à trouver 
dans le sens symbolique de l’œuvre. 


40. P. 73-74, édition Hetzel. 
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Des dieux 
et des hommes 


Parole du mythe 
et écriture profane 


Les jeux que nous avons tenté de dévoiler ne sont pas 
seulement une remise en cause de la fiction, et une remise 
en cause de l’idéologie du monde moderne, ce qui d’ail- 
leurs serait déjà fort proche de nos interrogations actuel- 
les. Toute écriture a à voir avec le muthos, la parole pre- 
mière, le mythe. Au commencement était le verbe, et par 
ce Verbe, le monde naît — notre monde. Pris dans son 
sens propre, le mythe dit le monde et le dit totalement, 
avec ses contradictions, car le monde n’a pas la simplicité 
à laquelle voudrait le réduire l’homme, lorsqu'il en parle 
et lorsqu'il l’étudie; à l’aide du seul logos, il tâche depuis 

toujours d’en donner une explication rationnelle, qu’il 
s'agisse de la physique antique tâchant d’expliquer le 
monde à partir d’un des quatre éléments, ou des mathé- 
matiques de Boole qui permettent de répondre à toute 
question par vrai ou faux seulement. Boole était un 
mathématicien du xvIII siècle, siècle des Lumières (de la 
Raison) et assurément, toute l’informatique se fonde sur 
ce raisonnement. Mais les Anciens avaient déjà dû combi- 
ner bien vite au moins deux éléments, et les mathémati- 
ques de la théorie des catastrophes, avec René Thom, 
ainsi que la physique moderne, ont introduit la logique du 
tiers inclus. Il ne s’agit nullement de mépriser l’usage de la 
raison et de s’abandonner aux mirages de l’irrationnel, 
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mais d’en faire un usage qui ne rejette pas l’autre connais- 
sance, que connaît bien la poésie, celle qui permet de se 
placer à ce point où les contraires s’abolissent. Les réfé- 
rences scientifiques qui précèdent n’ont d’ailleurs d’autre 
prétention que d'inscrire notre recherche littéraire, bien 
modestement, dans un courant de pensée actuel qui pré- 
sente à nos yeux un double avantage : celui de ne pas 
exclure ce que peut apprendre la poésie — travail que le 
premier Bachelard a magnifiquement illustré, et celui de 
rejoindre un mode de pensée qui donne un autre sens au 
monde, non exclusif du mode rationnel. Toute science 
implique, consciemment ou non, une vision du monde. 
Toute œuvre d’art en rend compte et offre une réponse 
qui prend sa source dans la pensée mythique. Car le 
mythe a été la première réponse aux questions insolubles 
que se posait l’homme sur le monde et sur lui-même : la 
Vie et la Mort, Soi et l'Autre, d'Où vient et Où va le 
monde, quelle est la place de l’Individu dans le Monde 
(qu'il s'agisse du Cosmos ou de la Société), qu'est-ce que 
le Bien et le Mal ? L'homme n’a jamais pu répondre à ces 
questions essentielles, insolubles si on essaye d’utiliser la 
seule logique rationnelle : la Vie est incompatible avec la 
Mort, et pourtant l’homme, qui se sait promis à la mort, 
aspire en même temps à la dominer, l'individu est cons- 
cient à la fois d’être radicalement différent de l’Autre (qu’il 
s'agisse de l’autre sexe ou de celui dont il diffère par les 
mœurs, voire la couleur de peau) et d’être pourtant sem- 
blable à lui; nous sommes actuellement assez fascinés par 
le destin du monde pour que le Big Bang primordial et les 
prévisions sur la mort de notre univers dans quelques mil- 
liards d’année fassent les beaux jours des émissions de 
télévision — sans compter le vedettariat auquel a accédé 
notre lointaine ancêtre africaine Lucy, tandis que 
l’angoisse de la disparition de l’homme liée à la bombe 
atomique, ou de sa mutation inquiétante grâce aux pro- 
grès de la génétique se lit à travers les discours les plus 
savants comme les plus quotidiens. Quant à la place de 
l’homme par rapport à l’ordre du monde, les découvertes 
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dès le xvre siècle lui ont appris, grâce à Galilée, Newton et 
les autres, qu'il n’en était plus le centre, et depuis, il se 
sent de plus en plus une infime partie de l’univers, comme 
il a aussi pris conscience qu'il était une simple partie de la 
masse sociale. Et pourtant, c’est lui, l'individu, qui est la 
conscience de l'Univers, et qui pense la société, qui veut 
aussi préserver à la fois ses liens avec elle et son individua- 
lité. Quant au Bien et au Mal, dont la définition est sans 
cesse remise en question, l’homme en sent à la fois la fra- 
gilité et la nécessité. 

Il existe diverses manières d’assumer cette situation 
éminemment humaine et parfaitement inconfortable, car 
elle exclut les certitudes si reposantes. L’une consiste à 
déléguer à une puissance supérieure le soin de résoudre 
ces questions, qu’Elle aurait d’ailleurs parfois elle-même 
posées. Elles dépassent l’homme, Dieu s’en occupe. C’est 
ce que font les religions avec des manières et à des degrés 
divers. Une autre consiste à assumer l’absurdité de la con- 
dition humaine, et c’est ce qu'a fait l’existentialisme dans 
l'immédiat après-guerre — la date n’est pas sans impor- 
tance. Sartre, Camus, le théâtre de l’Absurde, ont offert à 
l’homme, quoique de façon différente, des solutions sur 
fond de courage désespéré. Dans les deux cas, ces répon- 
ses sont exclusives de la ‘‘troisième solution”? que le 
mythe a toujours offerte : celle qui consiste justement à 
penser le dilemme, au-delà de toute dialectique, comme 
une dissémination, au sens où l’entend Jacques Derrida, 
un double germe!. C’est ce qu'illustre si bien le Premier 
Manifeste du Surréalisme, comme le rappelle Julien 
Gracq dans la préface du Roi Pêcheur, à propos justement 
des mythes : ‘‘tout porte à croire qu'il existe un certain 
point [...] d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le 
passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le 
haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. 
Or c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste 
un autre mobile que l’espoir de détermination de ce 


1. La Dissémination, Seuil, 1972. 


79 


point”. Et Julien Gracq ajoute qu’à la différence de voca- 
bulaire près, elles auraient pu sans invraisemblance ‘‘trou- 
ver place dans la bouche du roi Artus, en son château de 
Camaalot’”2. Ce qui nous ramène à la fois à la littérature et 
au mythe. Au reste, il nous a toujours semblé qu’une 
figure de style rendait très bien compte de cette concep- 
tion, tellement en dehors de nos habitudes de pensées 
qu'il faut parfois un certain temps pour la faire admettre : 
l'oxymoron si cher à Baudelaire’. “Noire et pourtant 
lumineuse”, cela ne donne pas une figure grise, mélange 
synthétique“, ni un parcours dialectique qui irait du noir 
au lumineux pour le dépasser, mais cela oblige à le conce- 
voir (sentir, voir, imaginer) en même temps, renforçant 
chacun de leurs termes de sorte que le noir est plus som- 
bre et le lumineux plus éclatant, et que le noir jaillit 
comme un éclair tandis que la lumière éblouit jusqu’à 
l’aveuglement. Et la femme (malgré le “et pourtant” qui 
tente en vain d’atténuer l'effet) apparaît non pas comme 
une femme, la maîtresse de Baudelaire, mais comme la 
figure absolue de la Féminité, dans toute sa complexité et 
sa contradiction. Jeanne Duval n’est donc pas l’origine du 
poème, elle n’en est que le déclencheur accidentel. 

Il ne s’agit nullement de plaquer sur l’œuvre de Jules 
Verne, au risque de l’écraser, une lecture qu’on pourrait 
croire réservée à la pure poésie. Mais on sait la vanité du 
débat sur la poésie pure. Aussi bien, si les romans de Jules 
Verne prennent par ce biais une couleur nouvelle peut-on 
risquer de lui accorder cette ‘“‘littérarité”” par ailleurs si dif- 
ficile à définir. ‘‘Couleur’”’ mériterait d’être mis au pluriel. 
Une œuvre n’a de valeur que si elle est capable de cha- 
toyer, ce qui rejoint la notion de jeu que nous avons mise 
en relief précédemment. Si elle est d’une étoffe uniforme 
dans son grain et sa couleur, elle nous renseignera sans 


2. Le Roi Pêcheur, préface, p. 13, Corti 1948. 

3. Voir Léon Cellier, “D’une rhétorique profonde : Baudelaire et 
l'oxymoron’”’, Parcours initiatiques, La Baconnière, 1977. 

4. D'où la préférence actuelle de Gilbert Durand pour le terme ‘‘dissé- 
minatoire” à propos de la troisième structure de l'imaginaire. 
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doute sur le moment historique, culturel, social où elle a 
été écrite, mais sans nous impliquer directement. Ce sera 
-uun document, pas une œuvre d'art. Celle-ci est aussi un 
document, mais elle est avant tout la meilleure réponse 
qu’a pu trouver l’homme pour répondre à ces grandes 
questions qui depuis toujours se posent à lui, parce qu'il 
est homme. En cela, l’Art dépasse les particularités per- 
sonnelles, linguistiques, historiques, sociales, même s’il 
les intègre dans sa démarche, car il ne les nie pas mais les 
transcende. Le mythe, comme récit mettant en scène les 
problèmes de l’homme, effectuait la même démarche, aux 
temps où le mythe était l’objet de croyance; il en va tou- 
jours ainsi dans les lieux où il l’est encore, et qui ne sont 
pas forcément en Afrique ou en Océanie. Mais le mythe ne 
s’est pas éteint du jour où l’on a perdu la croyance aux 
dieux’. La pensée mythique s’est investie dans ce qui était 
la forme la plus proche du mythe, l'épopée, et toutes les 
autres formes de littérature, de proche en proche — aussi 
bien d’ailleurs que dans les arts graphiques, des peintures 
rupestres aux tableaux de Max Ernst, par exemple, et bien 
entendu la musique, des thrènes à Mozart et Wagner. 

Les mythes, cependant, varient extrêmement de 
forme, et même de solution, suivant celui qui les dit 
(inconsciemment ou non), le temps où il les dit et la 
manière dont il les dit. Il est donc intéressant de voir à la 
fois leur universalité — les grandes questions anthropolo- 
giques qu'ils posent, et leurs particularités, qu’on ne peut 
bien déterminer si on n’a pas présent à l'esprit leur struc- 
ture générale qui vaut pour tous les temps et pour tous les 


pays. 


Dans la première partie de ce travail, nous avons tenté 
de montrer, en examinant les aspects les plus visibles de 
l’œuvre de Jules Verne, comment était massivement et 
clairement présent le monde moderne, son idéologie, sa 
vision du monde liée à la croyance au Progrès apporté par 


S.Voir Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Seuil, 1983. 
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les sciences et les techniques, que les procédés liés à 
l'effet de réel confortaient, tandis que la science, à son 
tour, garantissait la réalité de la fiction. C’est peut-être là, 
du reste et pour parler très schématiquement, la plus 
grande différence entre les croyances romantiques au Pro- 
grès de la première moitié du siècle, et celles de la 
seconde moitié : pour les Romantiques, c’est l'individu 
qui peut et doit changer, entraînant le changement de la 
société et du monde. Jules Verne se trouve dans une posi- 
tion charnière : par son âge et ses goûts, il se place du côté 
des Romantiques; par le projet didactique d’Hetzel et par 
l’environnement socio-culturel de son temps, du côté des 
scientistes pour qui le monde doit évoluer par la science 
qui changera l'individu et la société. Dans les deux cas, il 
faut bien parler de croyance, au sens mystique du terme, 
parce que cette démarche qui se veut, au moins pour la 
seconde, positiviste et rationnelle, relève tout autant, 
pour le moins de pulsions inconscientes collectives. Gas- 
ton Bachelard, le premier, l’avait brillamment mis à jour. 

Jules Verne cependant, on l’a vu, est loin d’être un 
fidèle absolu de la nouvelle religion. Dans le discours 
même, il introduit une certaine ironie, une mise en doute 
railleuse qui contamine à la fois le discours scientifique et 
l’effet de réel de la fiction, décidément inséparables, et 
pour cause. Cette distance critique, même subtile et 
camouflée, mine et l'effet de mimesis et la valeur positive 
absolue reconnue à la science et à la technique. Mais on ne 
peut les attribuer seulement à une disposition particulière, 
et particulièrement clairvoyante, de Jules Verne, ni en cré- 
diter seulement un pessimisme personnel, qui existe bien 
et dès le début de l’œuvre — voyez la conclusion des 
Aventures du capitaine Hatteras, alors que Jules Verne 
est tout à l’enthousiasme de ses débuts d'écrivain. Cela 
concerne une zone plus profonde, et plus commune à 
tous les hommes. 

Il faut aussi noter une attitude assez particulière au 
xIx“ siècle par rapport à la science, qui étonne un peu de 
nos jours, et dont Jules Verne est un bon écho. Car la 
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science est encore reliée à la mentalité pré-scientifique. 
Les vulgarisateurs, sources de Jules Verne, exposent 
généralement, et très longuement, tous les mythes et 
légendes qui ont pu être imaginés, avant que les phéno- 
mènes ne soient expliqués par la science. Cela peut aller 
jusqu'aux deux tiers de l’œuvre de Zurcher et Margollé, 
Les Tempèêtesf, source de Jules Verne, Victor Hugo et 
Michelet, qui ne montrent qu’ensuite comme il convient 
désormais de comprendre ces phénomènes naturels. Les 
ouvrages de Louis Figuier célèbrent, eux, les Merveilles de 
la Science, ce qui va dans le même sens, en l’accentuant, 
puisque c’est la science elle-même qui prend une colora- 
tion non rationnelle. Cet émerveillement a pu disparaître, 
pour des techniques comme l'électricité : nous n'avons 
fait que les reporter en d’autres domaines. Nous aimerions 
donner deux exemples de cette attitude face à la science. 
George Sand, dans Consuelo-La Comtesse de Rudolstadt, 
met dans la bouche d’Albert, le prophète, cette réponse à 
Philon qui l’interroge sur sa conception de la divinité : 
“C'est, me répondit-il, que les sciences physiques sont 
encore trop peu avancées, ou plutôt, c’est que tu ne les a 
pas étudiées au point où elles sont aujourd’hui. As-tu 
entendu parler des découvertes de l'électricité ? Sans 
doute... Eh bien, n’as-tu pas remarqué que les savants, si 
incrédules d’ailleurs quand il s’agit de la divine Trinité, en 
sont venus, à propos de ces phénomènes, à reconnaître la 
Trinité? Ils disent eux-mêmes qu'il n’y a pas d'électricité 
sans chaleur et sans lumière, et réciproquement, en un 
mot, ils voient là trois en un, ce qu'ils ne veulent pas 
admettre de Dieu!”’””. Ce texte mériterait une plus longue 
étude, notamment en ce qui concerne l'électricité conçue 
comme âme du monde. Nous nous contenterons pour 
notre propos de noter que la science est ici reliée à une 


6. Hetzel, 1863. Voir aussi Volcans et remblements de terre, 1866; Le 
Monde sous-marin, 1868 (où l’on trouve poulpes géants, maels- 
trôm, Atlantide). 

7. P. 459-460, Editions de l'Aurore, Meylan. Même si l’action du 
roman se situe au xviii: siècle, il est évident que le roman parle de 
questions qui se posent au xx: siècle. 
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conception métaphysique, qu’elle illustre en outre une 
manière de penser tout à fait mystique. Un autre exemple 
montre à quel point se perd la connotation de mystère des 
techniques nouvelles. Proust, qui est agacé de ne pas 
avoir immédiatement une communication téléphonique, 
réfléchit que l'habitude met peu de temps ‘‘à dépouiller 
de leurs mystères les forces sacrées avec lesquelles nous 
sommes en contact”. Car le téléphone est une ‘‘admirable 
féérie à laquelle quelques instants suffisent pour qu appa- 
raisse près de nous, invisible mais présent, l'être à qui 
nous voulions parler”. Et il continue plus loin, mi- 
plaisant, mi-sérieux : ‘Et nous sommes comme ce person- 
nage du conte à qui une magicienne, sur le souhait qu'il 
en exprime, fait apparaître, dans une clarté surnaturelle, 
sa grand-mère ou sa fiancée [...]. Nous n'avons, pour que 
ce miracle s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la 
planchette magique, et à appeler — quelquefois trop 
longtemps, je le veux bien — les Vierges vigilantes dont 
nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître 
le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres 
vertigineuses, dont elles surveillent jalousement les por- 
tes; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à 
nos côtés, sans qu'il soit permis de les apercevoir, les 
Danaiïdes de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent, 
se transmettent les urnes des sons; les ironiques Furies 
qui, au moment où nous murmurions une confidence à 
une amie, avec l'espoir que personne ne nous entendait, 
nous crient cruellement : “J'écoute”; les servantes tou- 
jours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de 
l'Invisible, les Demoiselles du téléphone!”’8. Les mots que 
nous avons soulignés suffisent à faire comprendre que, 
même sur le mode plaisant, demeure l’émerveillement, et 
le ton amusé et ironique n’est pas sans rappeler quelque 
peu Jules Verne et son attitude ambiguë par rapport à la 
technique. Au xix° siècle, la science est encore miracu- 
leuse. Mais l'adjectif ‘‘miraculeux’”’, nous l’employons 


8. Du côté de Guermantes, édition de Poche, t. 1, p. 184. C'est nous 
qui soulignons. 
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encore, pour les réussites les plus spectaculaires de nos 
techniques. 

L’attrait pour ce que nous appelons les ‘sciences 
parallèles” s’avoue sans vergogne, et d’ailleurs, on ne sait 
pas bien encore faire le départ. Après tout, il existe bien 
des départements de parapsychologie, aux USA, en URSS et 
même en France, et le Vatican vient d'ouvrir un départe- 
ment pour étudier les OVNI. Le temps de Jules Verne est 
celui, par exemple, où l’on se passionne pour l’hypno- 
tisme. Freud suivra les leçons de Charcot, dont Jules 
Verne connaît les expériences, car il s’en sert comme cau- 
tion, devant le scepticisme d’Hetzel, pour justifier les pou- 
voirs de Mathias Sandorf. Le magnétisme terrestre, alors 
largement mystérieux, permet à Jules Verne d’imaginer au 
pôle Sud cet “aimant [...] d’une intensité prodigieuse” 
(l'adjectif revient deux fois, avec d’autres de la même 
zone sémantique, en deux pages), à qui il donne la forme 
symbolique d’un sphinx?. Jules Verne, comme les vulgari- 
sateurs, rappelle d’abord les fables des bateaux ‘‘attirés 
par une force magnétique” qui les démantèle, puis il en 
donne, ensuite seulement, l’explication scientifique, fan- 
taisiste pour nous, évidemment, enfin dans un geste con- 
tinu, il revient à cette montagne en forme de sphinx, pour 
le coup parfaitement inventée. 

C'est le scientifique Berthelot qui a traduit les textes 
alchimiques, un peu comme si ses travaux sur la chimie de 
synthèse et la thermochimie avaient été d’abord rêvés, au 
sens bachelardien du terme, grâce à l’imaginaire ancien de 
l’alchimie. La filiation entre chimie et alchimie est nette- 
ment proférée par Jules Verne dans Voyage au centre de 
la terre, à propos du grand prédécesseur, Arne Saknus- 
sem, qui, dans la réalité, était un savant du xvure siècle, 
Arni Magnusson, qui se contentait de collectionner des 
manuscrits anciens pour le roi du Danemark. Jules Verne 
en fait un alchimiste du xvıe siècle, qui est mort sur le 
bûcher. Et Lindenbrock précise qu'il était de la lignée 


9. Le Sphinx des glaces, p. 480-481. 
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d’‘‘Avicenne, Bacon, Lulle, Paracelse, [...] les seuls savants 
de leur époque”. 

L’alchimie reparaîtra dans Le Secret de Wilbem Storitz, 
écrit peu avant la mort de Jules Verne. Dans la version non 
corrigée par Michel Verne, l’action se passe au XIX“ siècle, 
et l’élixir qui rend invisible est la redécouverte chimique 
d’un secret alchimique. Enfin, à l’époque, on pouvait être 
un savant et vulgarisateur aussi sérieux que Camille Flam- 
marion, et un disciple de l’illuministe Allan Kardec, fon- 
der un Annuaire astronomique et météorologique tou- 
jours réédité depuis et affirmer au discours prononcé à la 
mort de Kardec : “Le spiritisme est une science”, écrire 
des traités d'astronomie et des romans ‘‘sidéraux”’, Récits 
de l'infini. Lumen, histoire d'une âme, histoire d'une 
comète : la vie universelle et éternelle (1873), Stella 
(1911), voire proches des ouvrages de la science-fiction, 
avec le spiritisme en plus : La Fin du monde (1893), qui 
ne font que traduire sur le plan romanesque les traités 
savants écrits sur des hypothèses : La Pluralité des mon- 
des habités (1865), Les Mondes imaginaires et les mondes 
réels (1865). Figuier avait écrit, en 1860, une Histoire du 
merveilleux dans les temps modernes. Le divorce entre le 
rêve et la science n’est pas du tout consommé en ce der- 
nier tiers du XIX“ siècle, malgré les apparences. 


Il ne s’agit nullement de confondre ici pensée mythi- 
que et pensée magique, imaginaire et irrationnel. La pen- 
sée mythique et l’imaginaire possèdent des lois, la magie 
et l’irrationnel jouent sur l’absence de lois, physiques et 
logiques. Les premiers se constituent certes une logique 
propre, différente de la logique rationnelle, et qui possède 
plus de virtualités. Les seconds laissent libre cours à tou- 
tes les pulsions inconscientes, sans contrôle, au risque 
désormais bien connu de la désorganisation totale du Soi, 
et de la communication. La présence de ces croyances 
irrationnelles, autant que l’émerveillement devant la 
science, sont un phénomène complexe de l’histoire des 
mentalités, et pour notre propos, ils sont le témoin de la 
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persistance des forces de l'imaginaire refoulées par l’idéo- 
logie ambiante — et parce que violemment refoulées, se 
manifestant avec une force mal contrôlée. L'œuvre de 
Jules Verne rend bien compte de ce moment de l’histoire 
des mentalités, avec toute la prudence commandée par le 
dessein pédagogique conscient. Elle s'inscrit cependant 
dans le cadre plus large et surtout plus sérieux de la pen- 
sée mythique, et par là elle acquiert un sens qui nous inté- 
resse encore, au plus profond de notre modernité — alors 
que les récits de Flammarion ne sont plus qu’un docu- 
ment curieux sur une personnalité hors du commun, et 
une époque plus hésitante qu’on ne croit sur les principes 
de la raison. En ce sens, le programme d’Hetzel, aussi bien 
que les effets de réel romanesque, ont servi le romancier, 
en assignant à sa fantaisie les limites que nous avons vues. 

Cette pensée mythique, il nous paraît tout à fait possi- 
ble de l’appréhender, d’une part dans son rapport avec 
l’environnement socio-culturel et son évolution jusqu’à 
nos jours — ceci est de l’ordre de la mythanalyse, d’autre 
part en tant que créateur d’un monde romanesque origi- 
nal — ceci est de l’ordre de la mythocritique. Dans le pre- 
mier cas, l’analyse de certaines figures mythiques domi- 
nantes montre la prégnance de ces figures dans la vision 
du monde, du matin de notre monde. Elles donnent à 
l’œuvre de Jules Verne sa vraie place dans la littérature, 
comme réponse aux questions spécifiques d’une époque, 
mais aussi réponse capable par l’art de les transcender, car 
les mythes persistent dans l’inconscient collectif. Dans le 
second cas, l’art du roman va consister à répondre avec 
ses moyens spécifiques aux grandes questions que se pose 
l’homme : une étude du mythe qui a dynamisé la création 
du roman d’aventure vernien nous permettra d'élargir le 
sens de l’œuvre, car un véritable créateur donne un sens 
au monde qui s’adresse à celui qui le lit ici et maintenant, 
mais qui est aussi l'anthropos. Le jeu ici est un enjeu 
essentiel, et qui se relie très bien aux interrogations sur la 
science. Dans Consuelo-La Comtesse de Rudolstadt, le 
roman de George Sand déjà cité, le Trismégiste s’écrie : 
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“Je fais autant de cas que toi des travaux actuels des 
savants, tournés vers l’expérimentation. Mais en conti- 
nuant dans cette voie, on ne fera pas de la science, on ne 
fera que des nomenclatures!®. Je ne suis pas, au surplus, le 
seul à le croire. J'ai connu en France un philosophe que 
jai beaucoup aimé, Diderot, qui s’écriait souvent, à pro- 
pos de l’entassement des matériaux scientifiques sans idée 
générale : c’est tout au plus une œuvre de tailleur de 
pierre, mais je ne vois là ni un édifice ni un architecte’”’!! 
Nos savants de ce dernier quart de siècle, de Jacques 
Monod à Hubert Reeves, notamment, mais il y en a bien 
d’autres, en sont assez convaincus pour écrire des livres 
de réflexion philosophique sur la science, et son rapport 
avec le sens du monde. L’art a toujours eu cette ambition : 
toute œuvre d'art est quête d’un sens, dût-elle avouer à la 
fin que sa quête a échoué. 


10. Comme Conseil, l’aide d'Aronnax dans Vingt mille lieues sous les 
mers. Nemo et Aronnax ont une autre vision. 
11. Ibid. p. 460. 
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Prométhée, 
Faust et Héphaïstos 


Dans l'essai de mythanalyse qu’il mène dans Figures 
mythiques et visages de l’œuvre, et son article, ‘Perma- 
nence du mythe et changements de l’histoire’’!, Gilbert 
Durand a montré que la figure qui domine le xIx“ siècle, 
dynamise les œuvres comme la pensée, est le mythe de 
Prométhée. Ensuite viendra la concurrence de Dionysos, 
qui finit par le supplanter, et donne en littérature le déca- 
dentisme. Mais les choses ne se passent pas de façon aussi 
stricte, bien entendu, et dans certaines sphères de la 
société, le mythe de Prométhée demeure très actif, s’il 
prend des nuances diverses. On a vu d’ailleurs que Jules 
Verne, par son âge et ses goûts, attestés par ses lectures, 
était à bien des égards un héritier de ce Romantisme qui a 
voué à Prométhée un culte significatif. Goethe est surtout 
connu par son Faust, dont il écrivit une partie entre 1773 
et 1774, puis reprit en 1790 et sur lequel il travailla jusqu’à 
la veille de sa mort. La traduction de Nerval date de 1828. 
Mais juste avant Faust, il avait écrit un Prométhée, qui ne 
sera, il est vrai, publié qu’en 1878. Mais il n’est pas ques- 
tion ici d’influences directes, seulement de la prégnance 
d’un mythe. Chaque époque a évidemment sa manière 
personnelle de l’interpréter, comme on parlerait d’inter- 


1. Colloque de Cerisy, Le Mythe et le Mythique, Albin Michel, 1987. 


89 


prétation d’une partition. Les véritables créateurs vont 
plus loin : ils font des variations sur un thème, qui devien- 
nent à leur tour des œuvres parfaitement originales, et il 
leur arrive aussi d’y entremêler d’autres thèmes. C’est ce 
qui arrivera avec les mythes voisins de Faust et de Promé- 
thée. 


Prométhée est au départ le voleur de feu, celui qui 
trompe Zeus en faveur des hommes et qui en est puni, en 
tout cas depuis Eschyle, car Hésiode, lui, le rend respon- 
sable de sa déchéance’. C’est ainsi que le rêvent Goethe et 
les Romantiques. Sans doute font-ils du don du feu, qui 
permit aux hommes de passer de la nature à la culture, un 
symbole beaucoup moins pratique : Secret de la vie pour 
Goethe, Connaissance pour Shelley, (Prométhée délivré, 
1820), facteur de progrès, mais d’un progrès qui a avant 
tout une tonalité morale et philosophique. L'image du 
voleur de feu ne s’efface pas de la mentalité collective, 
mais avec des aspects plus techniciens : un livre publié en 
1985 sur la résistance au changement technique s'intitule 
Prométhée empêtré. L'image mythique conserve une cer- 
taine complexité, car elle est transgression de l’ordre du 
monde, l’ordre des Olympiens dans le mythe grec, et 
pourtant cette transgression est indispensable à la survie 
et au progrès de l’humanité, à leur liberté aussi par rapport 
aux forces divines. Dans un tout autre contexte, le maître 
du feu, dans la Bible, est Tubal Caïn, fils de Caïn le 
réprouvé. La caste des forgerons a d’ailleurs toujours été 
détentrice de pouvoirs sacrés‘. Jules Verne évoque lui- 
même Tubal Caïn dans L'Ile mystérieuse, au beau milieu 
de sa démonstration technique de la production du fer 
“par la méthode catalane”, simplifiée par nécessité prati- 


2. Voir Françoise Letoublon, ‘‘Les paradoxes du Prométhée’ dans 
Sileno, Rivista di studi classici e cristiani, janvier 1986, edizioni 
dell’Ateneo, et pour la présence du mythe dans la littérature : Ray- 
mond Trousson, Le Thème de Prométhée dans la littérature euro- 
péenne, Droz, Genève, 1976. 

3. Paris, ed. Bergamon. 

4. Voir Mircea Eliade, Forgerons et Alchimistes, Flammarion, 1956. 
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que : “C'était le procédé employé, sans doute, par Tubal 
Caïn, et les premiers métallurgistes du monde habité. Or 
ce qui avait réussi avec les petits-fils d'Adam (...) ne pou- 
vait que réussir dans les circonstances où se trouvaient les 
colons de l’île Lincoln’. Cyrus Smith n’est pas apparem- 
ment un transgresseur et le révolté est encore caché au 
plus profond de l’île. L’ingénieur fait des “miracles”? aux 
yeux de Pencroff le simple et de Nab le domestique noir, 
mais ce sont des miracles naturels, si on peut dire. Sa 
transgression, il l’a faite pour le bon motif, tout au début, 
un motif politique et moral que Jules Verne juge dans 
toute son œuvre parfaitement idéal : échapper aux Sudis- 
tes pour rejoindre les armées de Grant et combattre pour 
la liberté. Il y a bien transgression, toutefois, que symbo- 
lise le vol du ballon, et son envol. Et il est le seul aussi à 
chercher dès le début celui dont il ne saura qu’à la fin qu’il 
est Nemo — il est aussi le seul à le reconnaître, fût-ce in 
extremis : cela lui permet de le saluer par son nom, dans la 
scène célèbre. Cyrus Smith, au nom si commun, cache 
donc tout de même des traits prométhéens. Au reste, 
“smith” veut aussi dire ‘‘forgeron’”’, et le prénom évoque 
les rois de Perses, ceux qui, “barbares” aux yeux des rai- 
sonnables Grecs, ont mis en péril leur civilisation. 

Tout le XIX" siècle et le premier quart du XX“ siècle sont 
hantés par ce rêve prométhéen de l’homme régnant sur le 
monde, inaugurant une ère nouvelle pour l’homme, enfin 
maître de son destin. Icare rejoint Prométhée dans les ava- 
tars de la figure. Victor Hugo, qui a mis Prométhée et 
Newton parmi les Mages, chante pour terminer La 
Légende des siècles, épopée du progrès de l’homme 
notamment sur le plan moral (voir ‘‘Les pauvres gens”), 
un hymne au ‘‘navire aérien” — ballon dirigeable à l’épo- 
que de la rédaction (1858-1859) : 


Oh! ce navire fait le voyage sacré! 
C’est l’ascension bleue à son premier degré. 
Hors de l’antique et vil décombre, 


S. P. 200. 
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Hors de la pesanteur, c’est l’avenir fondé : 
C’est le destin de l’homme à la fin évadé, 
Qui lève l'ancre et sort de l'ombre. 


Apollinaire, dans Zone, invoque le Christ, mais aussi 
“Icare, Enoch, Elle, Apollonius de Thyane” qui ‘‘flottent 
autour de l’aéroplane”’. Dans les deux cas, quoique très 
différemment, l’homme délivré de la pesanteur, son attri- 
but le plus humain, est un transgresseur heureux. Il n’en 
est pas toujours de même, et l’un des premiers essais 
romanesques de Jules Verne, Un drame dans les air, 
montre un fou qui a pris clandestinement place dans un 
ballon et oblige le malheureux aéronaute à monter tou- 
jours plus haut : le transgresseur périt. 

Précisément, cette nouvelle, ou celle, plus fantastique, 
parue elle aussi antérieurement aux Voyages extraordi- 
naires et recueillie dans le même volume Le Docteur Ox, 
Maître Zacharius, nous semblent de bons témoins de la 
contamination du mythe de Prométhée par celui de Faust. 
Bien que les deux figures méritent d’être étudiées 
séparément”, il nous semble hors de doute que la 
seconde, au XIX" siècle en tout cas, a contaminé la pre- 
mière, ne serait-ce qu’à cause de l’immense succès du 
Faust de Goethe et de la proximité des traits de leurs 
héros et de leur histoire. Faust du reste subit comme Pro- 
méthée une interprétation spécifique au XIX“ siècle. Il n’est 
plus, ou plus entièrement, le personnage historique (car il 
a existé, à la différence de Prométhée), qui vivait à la fin 
du xv! siècle et au début du xvi-. Né vers 1480 dans le 
Wurtemberg, astrologue, chiromancien, alchimiste, 
médecin, condamné pour divers méfaits et pour ses 
mœurs, il était aussi craint qu’écouté. A sa mort vers 1540, 
la légende s'empare immédiatement de lui: dès 1587 
paraît un livre sur le Docteur Faustus et ‘‘comment il ven- 
dit son âme au diable”, puis il amplifiera sa stature notam- 


6. Paru d’abord sous un autre titre dans le Musée des Familles, en 
1851. Repris dans les Les Voyages extraordinaires dans le recueil 
Le Docteur Ox, 1874. 

7. Voir Dabezies, Le Mythe de Faust, A. Colin, 1972. 
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ment grâce à la pièce de Marlowe, La tragique histoire du 
docteur Faust (1601). 

Jusqu’au xix:° siècle, on insiste surtout sur le fait que 
Faust vend son âme au diable, pour obtenir puissance, 
richesse, et jeunesse, et lorsque la connotation chrétienne 
de cette faute tend à devenir moins importante, au XVIIIe 
siècle, on la maintient cependant, mais en la traitant avec 
un scepticisme souriant. Goethe reprend le thème avec 
sérieux, et il innove aussi, en introduisant le personnage 
de Marguerite, promis à un bel avenir. Il ne nous intéresse 
que secondairement ici, même si, à la fin de la première 
partie, elle représente non plus les tentations de la chair, 
mais l’âme sauvée par l’amour. Le second Faust, lui, va 
transformer Marguerite en Hélène, la Beauté vers laquelle 
doit tendre Faust le poète, et le quatrième acte rejoint le 
mythe du Prométhée romantique : ‘‘vivre sur la terre libre 
au sein d’un peuple libre”, tandis que le finale sauve 
Faust, emporté au plus haut des cieux et sauvé par l’inter- 
cession de Marguerite. Assurément, ce second Faust, véri- 
table parcours initiatique avec retour aux origines — la 
descente chez les Mères — offre une image mystique : 
c’est une sorte de rédemption de Satan à travers sa créa- 
ture. De même La Fin de Satan sera un thème cher à Vic- 
tor Hugo, mais aussi à Lamartine, Vigny, sous divers ava- 
tars, et Cest le Mal en nous qu’il convient d'accepter et 
d'utiliser pour permettre à l’homme de dépasser sa condi- 
tion. Dépasser sa condition est un thème prométhéen, 
mais la notion de faute, dans le mythe de Faust, est nette- 
ment judéo-chrétienne; Prométhée commet une faute, 
dont il est puni, mais c’est contre le tyrannie des dieux. 
Cependant, c’est un des biais par lequel les deux figures 
sont contaminées. 

Car les pouvoirs de Faust lui viennent de Méphisto- 
phélès, du Mal, qui chez Goethe entre en compétition 
avec Dieu dans le prologue. A ce savant, les connaissances 
intellectuelles ne suffisent plus. La science est d’ailleurs 
fortement érotisée par l’intermédiaire de la figure de Mar- 
guerite, que les pouvoirs offerts par une puissance très 
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supérieure aux pouvoirs strictement humains permettent 
de conquérir, au même titre que les autres biens de ce 
monde. En outre et surtout, Faust est un Prométhée 
égoïste. Goethe, dans le second Faust, en fait bien une 
figure sanctifiée, préoccupée de la liberté, du bonheur des 
peuples, mais ce n’est pas le second Faust, très contro- 
versé lorsqu'il est publié, et d’ailleurs sans cesse remanié 
par son auteur, qui l'emporte dans l'inconscient collectif. 
Car le Romantisme, s’il prêche la Liberté, voir la libération 
des peuples et des classes défavorisées — c’est tout le côté 
politique et social du Romantisme —, prône aussi l’égo- 
tisme, l’expansion du moi individuel, qui est aussi une 
manière pour l’homme de conquérir son autonomie. Ainsi 
la conquête du Savoir qui oppose Faust à Dieu est ambiva- 
lente : entachée de scandale, car elle n’a pas le côté géné- 
reux de l’acte prométhéen, et tout aussi nécessaire à 
l'affirmation de l'individu. Finalement, le xIx: siècle oscil- 
lera entre une figure où la Science (savoir, technique, con- 
naissance philosophique et mystique) apporte à l’homme 
la liberté et la dignité, et celle où, en conquérant la maî- 
trise de la terre et du ciel, il viole toutes les lois divines et 
naturelles, ce pourquoi il est justement puni. 


Dans la nouvelle Maître Zachbarius, on trouve nette- 
ment chez Jules Verne, il est vrai avant Les Voyages 
extraordinaires, mais le texte sera repris dans la collec- 
tion, la seconde attitude. Cet horloger génial a réussi à se 
rendre maître du temps, en inventant le mouvement per- 
pétuel des montres. Il se sent légal de Dieu, et le 
chapitre 2 s'intitule ‘‘L’orgueil de la science” — orgueil, 
péché démoniaque entre tous. Il affirme à son élève 
Aubert, qu’épouvante la folie de son maître : ‘‘Sais-tu ce 
que c’est que la vie, mon enfant? As-tu compris l’action de 
ces ressorts qui produisent l’existence? As-tu regardé en 
toi-même? Non, et pourtant, avec les yeux de la science, 
tu aurais vu le rapport intime qui existe entre l’œuvre de 
Dieu et la mienne, car c’est sur sa créature que j’ai copié 
les rouages de mes horloges”. Il essaye de lui démontrer 
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que c’est le corps qui règle l’âme, de sorte qu'ayant réalisé 
“cette union intime du corps et de l’âme [...] par un 
échappement merveilleux”, il a percé le secret de la vie, 
“qui n'est, après tout, qu’une ingénieuse mécanique’. 
En somme, il s’est substitué au Dieu horloger de Voltaire, 
et ne comprend pas pourquoi ses montres tombent 
mystérieusement en panne. Il n’est donc pas étonnant que 
l'horloge du diabolique Pittonaccio, bien évidemment 
avatar grotesque de Mephisto, affiche d’abord : ‘Jl faut 
manger les fruits de l'arbre de la science’, péché originel 
de l’homme, puis ‘L'homme peut devenir l'égal de 
Dievu”, et “L'homme doit être l'esclave de la science, et 
pour elle sacrifier parents et famille’’ qui détourne visi- 
blement la parole du Christ ‘Tu quitteras ton père et ta 
mère...”?. Il s'écrie alors : “Il n’y a que la science en ce 
monde!””, et après que l'horloge diabolique ait affiché : 
‘Qui tentera de se faire l'égal de Dieu sera damné pour 
l’éternité’’, elle éclate, Pittonaccio se saisit du ressort qui 
en échappe, et que le vieil horloger veut saisir en criant : 
“Mon âme, mon âme!” et s’engloutit avec elle, tandis que 
le vieillard tombe mort!°. Il nous semble inutile de com- 
menter les visibles références à Faust (et aussi à Don Juan, 
autre révolté contre Dieu). 

Il semble plus utile de remarquer que la formule finale 
de l’horloge du diable ne peut être attribuée au seul mora- 
lisme du public auquel était d’abord destinée la nouvelle, 
celui du Musée des Familles. Car elle revient, sous diver- 
ses formes, atténuées, tout au long de l’œuvre, aussi con- 
tradictoire qu’elle puisse paraître avec l'hymne promé- 
théen à la science, à Tubal Caïn, premier forgeron comme 
à tous ces savants cités à longueur de roman comme une 
litanie à la gloire de la science et de la technique. En fait, 
Jules Verne n'insiste jamais, comme il l’a fait dans cette 


8. P. 132-134. 
9. P.173-175. 

10. P. 175-176. Les formules affichées sur l'horloge sont en italique 
dans le texte. Dans la première publication, une gravure montrant 
l’horloger à la messe lui faisait baisser la tête à l'élévation. Il la garde 
fièrement levée dans l’édition Hetzel. 
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nouvelle, sur les conséquences tragiques de cette quête 
de la connaissance comme défi à Dieu. Mais il les suggère, 
fût-ce ironiquement. Ainsi, dans le même recueil de nou- 
velles, Le Docteur Ox est une figure grotesque et inquié- 
tante capable de bouleverser une paisible ville flamande 
jusqu’à la mener en guerre contre ses voisins, avec moins 
de raison encore que dans la guerre picrocholine. Derrière 
les jeux de mots — le docteur Ox et son préparateur 
Ygène (!), et les ridicules de la lourdeur flamande, se pro- 
file la menace de la science qui peut dominer parfaitement 
le monde à la manière des dieux. Parfois un personnage 
secondaire se charge de la besogne. Dans Le Sphinx des 
glaces, le marin et homme de bon sens Hurliguer tire cette 
morale des aventures malheureuses de Pym : ‘‘Le créateur 
interdit à ses créatures de grimper au bout des pôles de la 
terre”!!, Dans Maître du monde, la dernière réplique 
revient à la bonne Grad. Elle continue à affirmer que le 
Great Eyry, d’où s'envolait la redoutable machine de 
Robur, servait de repaire au diable, et à son maître qui lui 
dit : “Mais non, Robur ne l'était pas...” elle réplique 
péremptoirement : “Eh bien [...], il eût été bien digne de 
l’être!”’!2. Le fait d'attribuer cette réflexion à la vieille ser- 
vante superstitieuse ne doit pas faire oublier non seule- 
ment que c’est la dernière phrase du roman, mais que pré- 
cisément, Robur a défié jusqu’au bout les dieux et les 
hommes : les dieux l’ont finalement puni, en frappant de 
la foudre son terrifiant engin, au moment même où le 
policier prononce un dérisoire (car il est au pouvoir de 
Robur) : “Au nom de la loi, je...” Il n’a même pas le temps 
d'achever sa phrase : la justice de l’homme est totalement 
inadéquate, et dérisoire. Seule la justice de Dieu peut pas- 
ser. 

Car tous les grands héros de Jules Verne défient Dieu 
et souvent les hommes, et ne s’en tirent pas sans punition. 
Nemo plante au Pôle Sud un drapeau noir frappé de son 


11. P.371. 
12. P.201. 


initiale, ce qui est déjà un défi à la terre entière, et il salue 
le soleil qui se couche, car son royaume est celui de 
l'ombre, et pas seulement des dessous de la mer : ‘‘Adieu, 
soleil, s'écria-t-il. Disparais, astre radieux! Couche-toi sous 
cette mer libre, et laisse une nuit de six mois étendre ses 
ombres sur mon nouveau domaine!!*””. Même si, pour des 
raisons de géographie, l’ombre n'est pas définitive, elle 
marque le domaine du Révolté, et l'initiale de son nom fait 
que le drapeau noir n’est pas seulement le drapeau des 
pirates et des anarchistes, c’est son drapeau personnel, 
comme l’est son défi. Défi qu’il manifeste aussi plus tard 
lorsqu'il refuse de faire descendre le Nautilus sous les 
eaux de la mer, alors que se déchaîne la tempête. Il 
demeure sur la plateforme : ‘‘L’atmosphère fut zébrée 
d'éclairs violents. Je ne pouvais en supporter l'éclat, tan- 
dis que le capitaine Nemo, les regardant en face, semblait 
aspirer en lui l’âme de la tempête”. Et alors que les élé- 
ments se déchaînent : ‘‘A la pluie avait succédé une averse 
de feu. Les goutelettes d’eau se changeaïient en aigrettes 
fulminantes. On eût dit que le capitaine Nemo, voulant 
une mort digne de lui, cherchait à se faire foudroyer”’!#. 
La foudre, arme de Zeus contre ceux qui s'opposent à sa 
volonté et à l’ordre du monde, et de façon générale, dans 
les légendes, punition du pécheur qui a défié Dieu... Au 
reste, si ce n’est pas la foudre qui aura raison du Nautilus, 
comme elle aura raison de L'Albatros et de L'Epouvante, 
c'est un autre phénomène plus en rapport avec la nature 
marine de la création de Nemo. Le monstre marin sera 
englouti par le monstre du maelstrôm, ce qui est beau- 
coup plus conforme à la constellation symbolique. Jules 
Verne ajoute, comme en passant : ‘C'était là que le Nauti- 
lus, involontairement ou volontairement peut-être, avait 
été engagé par son capitaine’”’!$. C’est nous qui soulignons 
“volontairement” : aussi bien, Jules Verne prend des pré- 
cautions avec la morale de son temps, qui réprouve le sui- 


13. P. 507. Voir la gravure p. 508. 
14. P. 575-577 et la gravure p. 578. 
15. P. 61l. 
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cide. Mais il ne s’agit pas d’un suicide, au sens strict : c’est 
un défi ultime aux puissances de la nature, confondues 
avec la puissance divine. Ce qui permet à Aronnax d’espé- 
rer que, peut-être, le défi a été gagné. 

Car le sage Aronnax est beaucoup plus fasciné qu'il ne 
l'avoue par la surhumanité de Nemo. Encore l’avoue:t-il 
beaucoup, par contraste avec le très fruste Ned Land. Ce 
dernier, forcé d’avouer que le spectacle du Nautilus pas- 
sant sous la banquise entre les murailles de glace qu'il fait 
resplendir est superbe, ajoute, cependant, comme 
d’autres personnages subalternes des romans : ‘‘Mais ce 
spectacle pourra nous coûter cher. Et s’il faut tout vous 
dire, je pense que nous voyons ici des choses que Dieu a 
voulu interdire au regard des hommes”’!6. La suite lui 
donne raison : la vitesse du Nautilus qui le fait voyager 
dans un ‘fourreau d'éclairs?” risque d’aveugler fort 
symboliquement ceux qui contemplent ce qu'ils 
n'auraient pas dû voir, puis le Nautilus est prisonnier des 
parois de glace!?. 

Entre temps, Conseil, l’‘‘impassible flamand”, est 
monté à “un tel degré d’ébullition”’ dans son enthou- 
siasme, qu'il a affirmé dédaigneusement : ‘‘quand nous 
reviendrons sur terre [...] blasés sur tant de merveilles de 
la nature, que penserons-nous de ces misérables conti- 
nents et des petits ouvrages sortis de la main des hommes! 
Non! le monde habité n’est plus digne de nous!”’. Paroles 
mises dans la bouche d’un personnage plaisant, mais qui 
est pourtant le digne serviteur d’Aronnax. Or celui-ci défi- 
nit la relation de son voyage par ces paroles : ‘‘[...] à cette 
demande posée, il y a six mille ans, par l’Ecclésiaste, ‘‘qui 
a jamais pu sonder les profondeurs de l’abîme ?” deux 
hommes entre tous ont le droit de répondre maintenant. 
Le capitaine Nemo et moi’”’!8. Effet de réel sans doute, 
nous l’avons vu, pour ancrer solennellement l’Impossible 
dans le Vrai, avec en supplément la référence 
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à une vérité sacrée, celle de la Bible. Mais justement, cette 
Parole interdit la vision des abîmes. Nemo a disparu, 
englouti sans doute comme tous ceux qui défient Dieu. 
Aronnax en réchappe, non seulement parce qu'il faut bien 
quelqu'un pour raconter l'aventure, mais aussi parce qu'il 
a été au départ contraint à cette transgression. Pourtant, 
cette fière déclaration projette le sage savant du début du 
côté de celui qui défie les dieux. Mais il ne sait pas tout : le 
capitaine Nemo a emporté avec lui des secrets, qu’il avait 
l'intention à sa mort de confier à une ‘‘bouteille à la mer” 
et qui sont ainsi perdus pour toujours, au grand regret 
d’Aronnax. 

On peut donc découvrir et communiquer certains 
secrets gardés jusque là par les dieux ou la nature, c’est 
tout un, mais jusqu’à un certain point, fixé par eux. C’est 
ce que font les savants et ingénieurs de ‘‘l’église militante 
et non bavardante”, curieuse formule utilisée par Jules 
Verne dès Cinq semaines en ballon’?. Ils ne se posent pas 
de problèmes métaphysiques, ils se contentent de faire 
leur tâche au mieux pour améliorer le sort de l'humanité, 
pas pour le changer radicalement. Raisonnables, ils com- 
posent avec les puissances supérieures, dont ils n’igno- 
rent pas que la force les dépasse. Ils sont ingénieux, et 
plutôt proches d’Hermès, le messager qui relie les dieux 
aux hommes. Et pourtant, on l’a vu, Jules Verne leur 
donne quelques traits du Titan, à tout le moins une fasci- 
nation pour les êtres surhumains révoltés contre le sort 
que la nature leur a fait. C’est le cas d’Aronnax qui, malgré 
l'horreur que lui inspire la terrible scène où il a vu 
s’engloutir un navire éperonné volontairement par Nemo, 
se remémore, au moment de quitter le Nautilus, tous les 
événements qu'il a vécus : ‘‘Alors le capitaine Nemo gran- 
dissait démesurément dans ce milieu étranger. Son type 
s’accentuait et prenait des proportions surhumaines. Ce 
n'était plus mon semblable, c'était l’homme des eaux, le 


19. P. 7. Même formule (“école militante”) dans L'Ile mystérieuse, à 
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génie des mers”??. Et tandis qu'il écoute les accents de 
l'orgue, il est tenté d'entrer et de le braver face à face. 
Mais il n’a pas la stature nécessaire. Il ne peut que fuir, ce 
qu'il ne fait pas sans réticences, car il était bien trop fas- 
ciné par cette vie extra-terrestre au sens propre. Cyrus 
Smith, lui, se refuse à attribuer au surnaturel les étranges 
événements qui viennent si opportunément en aide aux 
colons de l’île. Sa conclusion reprend ce qu’il a dit ou 
pensé à plusieurs reprises : “[...] si l'intervention d’un 
homme n’est plus douteuse pour nous, je conviens qu'il a 
à sa disposition des moyens d'action en dehors de ceux 
dont l’humanité dispose’”?!. Commence alors la quête de 
cet être inconnu, qui reprend celle menée au tout début 
par Cyrus Smith explorant le puits, et dont on sait qu’elle 
fascinait Claudel, qui y voyait le symbole de la quête de 
Dieu. 

Il est visible que Jules Verne est lui aussi attiré par ces 
figures exceptionnelles — on a vu combien il avait lutté 
contre Hetzel pour maintenir la stature hors du commun 
de Nemo : toute explication rationnelle de son geste défi- 
nitif de séparation d’avec l’humanité aurait ‘‘rapetissé””, 
dit-il, le personnage. C’est qu'il est bien conscient de la 
charge poétique que ces héros possèdent : on rêve sur 
Nemo, beaucoup moins sur Cyrus Smith, même si le côté 
un peu frileux de Jules Verne lui-même, qui a si peu quitté 
son refuge d'Amiens, s’y projette aussi. Nemo est devenu 
un personnage de l’imaginaire collectif, qu’on cite chaque 
fois qu’il est question d’un aventurier, d’un inventeur 
génial et séparé du reste de l’humanité. De même Robur, 
ou Thomas Roch sont des génies rejetés et méprisés par 
une humanité mesquine, incapable de les comprendre. Ils 
n’ont pas eu tout à fait la fortune de Nemo : le Nautilus a 
navigué dans l’imaginaire de milliers de lecteurs avant de 
passer réellement sous la banquise polaire, et Nemo y 
plante son drapeau noir, il n’y établit pas des centres 
d'étude. 


20. Vingt mille lieues sous les mers, p. 609. 
21. L'Ile mystérieuse, p. 159. 
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La transformation possible des héros ‘‘extra- 
ordinaires?” montre bien finalement l'ambiguïté de la 
figure du Prométhée faustien, caractéristique du siècle, 
mais aussi de tout archétype de l’inconscient collectif qui 
exprime le rapport de l’homme avec ce qui le dépasse. 
Double ambiguïté : Prométhée le généreux, le libérateur, 
est puni pour avoir troublé l’ordre du monde. Faust l’est 
parce qu'il l’a troublé à son seul profit. D'autre part, par 
son supplice, Prométhée doit apprendre, comme le mon- 
tre la tragédie d’Eschyle, ‘‘qu’il existe un pouvoir trans- 
cendant, non réglé par la raison, qui peut être Lumière et 
Jour”, lui qui a enseigné ‘‘aux humains comment faire de 
l'instrument de la raison l'instrument du progrès 
humain’””2, Faust (le second Faust) doit accepter de trans- 
muter en culte de la Beauté et de la Liberté le désir trop 
humain de lamour sexuel et des richesses. Or les héros 
verniens ne le font pas tous. Nemo, certes, transmet son 
trésor à la petite société de l’île, modèle de la société 
humaine idéale — mais il n’avait pas confié ses secrets 
scientifiques à Aronnax, et son invention géniale, le Nau- 
tilus, est perdue. Lorsque par hasard il est question de 
l'amour — non de sexualité, évidemment, mais elle est 
sous-jacente — un baron de Gortz, dans Le Château des 
Carpatbes, préfère détruire même l'apparence de son fan- 
tasme, et sa voix, plutôt que de les partager avec qui que 
ce soit, et l'explosion finale est un engloutissement dans 
les Enfers. De même, Wilhelm Storitz effectue un vérita- 
ble rapt de celle qu’il aime, au point de lui ravir son appa- 
rence, bien loin de transmettre son élixir aux hommes. 
Celui-ci est d’ailleurs détruit durant le combat qu’il livre 
aux forces du Bien, et même si celles-ci le tuent, son pou- 
voir demeure, puisque Myra ne pourra jamais plus être 
visible à nouveau. Il y a d’ailleurs dans un conte, une 
figure évidente de Méphistophélès, qu’accentuent encore 
les gravures, ce maître Effarane qui enferme les enfants de 
la maîtrise chacun dans un tuyau d’orgue pour obtenir le 
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registre des voix enfantines. Ce n’est qu’un conte de Noël 
et le rêve du petit garçon. Mais le petit garçon et la petite 
fille apprennent à cette occasion que leur ‘‘note’”’ particu- 
lière est différente désormais : le ré-dièze n’est pas, n’est 
plus, le mi-bémol. Le sens est transparent?5. Mais si le 
conte s'achève bien, par la découverte sans drame des 
mystères de la différenciation des sexes, et la disparition 
de Méphisto, il n’en est pas de même dans les romans. 
Non seulement Robur, dont Jules Verne se défendait de 
vouloir faire une sorte de Nemo, mais sans parvenir à effa- 
cer la parenté des deux héros, ne transmet pas aux hom- 
mes L'’Albatros, mais il se transforme en une figure démo- 
niaque. La folie de la puissance déclenche une véritable 
paranoïa, il menace toute l’humanité, en voulant se substi- 
tuer à Dieu, seul maître du monde. La question du Pro- 
grès, sous cet éclairage, n’est pas seulement d’ordre histo- 
rique et sociologique. Elle est élargie à la situation de 
l’homme par rapport à l’ordre du monde, et à sa place 
dans le monde. Il est certain que la question commençait à 
se poser, même de façon diffuse, du temps de Jules Verne. 


Cela est plus net encore si nous considérons les mer- 
veilleuses machines crées par les hommes de génie, mais 
aussi les simples pouvoirs que les découvertes scientifi- 
ques donnent aux ingénieurs. Nous entrons là dans le 
domaine d’Hephaïstos. Cette divinité manufacturière a 
bien des traits qui l’apparentent à Prométhée et Faust. 
Dieu forgeron, donc lié au feu comme Prométhée, il a des 
rapports par là même avec l’alchimie, comme l’a si bien 
montré Mircea Eliade?#, Quoique divinité de l’Olympe, 
c’est-à-dire de l’ordre nouveau établi par Zeus, il est aussi 
un dieu rejeté, qui vit dans l’antre des volcans, boiteux, 
trompé. Dans certaines versions, il est même né d’Héra 
seulement, sans le secours de Zeus, ce qui n’est pas une 
bonne entrée dans la vie, même divine. Sa boiterie est 


23. M. Ré-Dièze et Mlle Mi-Bémol, paru dans Le Figaro illustré, en 
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d’ailleurs ‘‘expliquée”’ par le fait qu’il s’est opposé à Zeus 
durant une querelle du dieu avec Héra, à moins que, boi- 
teux de naissance, sa mère n'ait caché cette infirmité, hon- 
teuse de ce handicap si peu divin, si humain et si on veut 
si... œdipien. Héra finit par le lancer du haut de l’Olympe, 
et il tombe dans un milieu maternel beaucoup plus 
accueillant, la mer/mère. Sa vengeance contre sa génitrice, 
le trône d’or dont on ne peut se détacher, à laquelle seul 
Dionysos, dieu des excès et des orgies, du chaos et des 
transgressions, arrive à le persuader de mettre fin, montre 
bien un dieu révolté contre l’ordre raisonnable du monde. 
Il se soumet, mais, dieu du feu, s’il est l’auxiliaire des 
autres dieux, il les tient aussi à sa merci, car il est le seul à 
pouvoir, grâce à sa technique magique, leur fournir les 
armes infaillibles, les boucliers protecteurs, les armures 
merveilleuses dont ils ont besoin, quoique dieux (durant 
la guerre de Troie, par exemple), quand ils ne les fournis- 
sent pas aux héros qu'ils protègent; il peut aussi fournir 
des pièges plus subtils : trône d’or, filet invisible. Les 
armes sont d’une grande beauté (le bouclier d’Achille, 
l’armure d’Agamemnon), car art et artisanat vont de pair. 
Mais leur caractéristique principale, c’est qu’elles sont for- 
gées dans le sein de la terre, grâce à une puissance natu- 
relle effrayante, le feu des volcans, par un dieu ‘‘séparé”” 
servi par des monstres, les cyclopes. On ne peut mieux 
souligner ce que la technique peut avoir à la fois de magni- 
fique et de terrifiant, combien elle est liée aussi à un dou- 
ble désir; celui de la puissance (faustienne), celui de la 
lutte contre le père (Prométhée et Oedipe à la fois). 
Héphaïstos fait sortir de ses forges des objets ambivalents, 
comme tout ce qui est sacré : beaux et agressifs. Il ne 
forge des bijoux que pour celle qui l’a recueillie, Thétis. 

Si les machines verniennes ont tellement investi l’ima- 
ginaire collectif, c’est qu’elles sont liées à cette produc- 
tion d’armes divines, alors qu’elles ne sont, finalement, 
qu’en petit nombre par rapport à l’ensemble de la produc- 
tion romanesque. Il y en a de deux sortes : moyens de 
transport ‘‘magiques’”’ et canons gigantesques. Pour les 
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premiers, insistons encore sur le fait que généralement, 
les héros emploient des véhicules normaux à l’époque. Le 
Tour du monde en quatre-vingts jours en donne un 
échantillonnage quasi complet, si on met à part l’autruche 
d’Étoile du Sud et les “appareils du capitaine Boyton” 
dans les Les Tribulations d'un Chinois en Chine. Jules 
Verne, dans ce roman visiblement léger, a d’ailleurs hésité 
à faire adopter par ses héros un moyen plus saugrenu et 
inquiétant, des cercueils où sont, il est vrai, cachés non 
des cadavres, mais des bandits bien vivants? : la mort, 
niée, est bien là présente. Le chemin de fer, sans doute 
plus extraordinaire à l’époque, accomplit certes le pro- 
dige de sauter par-dessus l’abîme dans Le Tour du monde 
en quatre-vingts jours. Mais rien n'empêchera jamais 
l'imaginaire de s’attarder surtout dans le Nautilus, ‘‘enfer- 
mement chéri’ comme disait Roland Barthes?” mais aussi 
animal d’acier qui coule un navire, et Jules Verne insiste 
sur l’horreur du naufrage, qu’Aronnax contemple depuis 
le salon du sous-marin. Le poétique et baudelairien Alba- 
tros devient /’Épouvante, au nom assez parlant par lui- 
même, et qui, en passant, est bien la seule machine que 
nous n’ayons pas encore construite, mais le besoin pour 
détruire l’humanité s’en fait-il sentir? Nous avons telle- 
ment d’autres moyens plus efficaces et plus sophistiqués. 
Aussi bien le Nautilus que L'Épouvante ont pour port 
d'attache un volcan, dans une île pour le premier, sur une 
montagne inaccessible pour le second. Les bouches des 
forges d’Hephaïistos sont, on le sait, des îles volcaniques 
de Méditerranée. 

Ces forges, nous les retrouvons plus encore lorsqu'il 
s’agit de ces canons énormes qui sont parfois situés eux- 
mêmes dans la cheminée des volcans, tel celui que cons- 
truit J-T. Maston dans une galerie creusée dans le Kili- 
mandjaro, pour mettre la terre Sans dessus dessous. Celui 
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de Thomas Roch (Face au drapeau), est fabriqué à l’inté- 
rieur d’une de ces îles creuses car elles sont d’anciennes 
cheminées de volcans, que Jules Verne affectionne. Mais 
c'est sans doute la construction du canon dans De la 
Terre à la Lune qui, sans être située dans un volcan, nous 
donne le plus l’image des forges de Vulcain. Le chapitre 
s'intitule “La Fête de la fonte”, et les détails techniques 
abondent, évidemment, mais comme nous l’avons mon- 
tré précédemment, leur mise en scène est poétique : 
‘Depuis le matin, les douze cents cheminées vomissaient 
dans l’atmosphère leurs torrents de flamme, et le sol était 
agité de sourdes trépidations. Autant de livres de métal à 
fondre, autant de livres de houille à brûler. C'était donc 
soixante-huit mille tonnes de charbon, qui projetaient 
devant le disque du soleil un épais rideau de fumée 
noire’’28, L'énormité du chiffre concourt, comme toute la 
description, à faire disparaître le soleil... Nous sommes 
bien dans le royaume des Enfers, avec ensuite la mention 
de la “chaleur [...] insoutenable” et enfin la coulée de la 
fonte, lorsqu’à midi retentit le coup de canon qui donne le 
signal. L'effet est tel que ‘‘quelque sauvage, errant au-delà 
des limites de l’horizon, eût pu croire à la formation d’un 
nouveau cratère au sein de la Floride”. Pourtant, seule la 
main de l’homme a précipité ‘‘dans un abîme creusé par 
elle, tout un Niagara de métal en fusion’’??. L'image se 
poursuit et s’amplifie lorsque l’obus est tiré : après un 
long ‘‘suspens”’, Murchinson presse du doigt l’interrup- 
teur de l’appareil. ‘Une détonation épouvantable, inouïie, 
surbumaine, dont rien ne saurait donner une idée, ni les 
éclats de la foudre, ni le fracas des éruptions, se produisit 
instantanément. Une immense gerbe de feu jaillit des 
entrailles du sol comme d’un cratère. La terre se souleva, 
et c’est à peine si quelques personnes purent entrevoir le 
projectile fendant victorieusement lair au milieu des 
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vapeurs flamboyantes’'*. Nous avons souligné la constel- 
lation sémantique, qui parle d’elle-même, ajoutée aux 
bruits et mouvements, et à l’envol à peine entrevu, 
réservé à quelques initiés. La gravure qui illustre cet évé- 
nement surnaturel accentue encore l'effet. 

Pour les lecteurs, le nom d’Héphaïstos est en général 
utilisé sous sa forme latine, Vulcain, et on a déjà vu la pré- 
sence obsédante des volcans®!. Le terme est redondant, 
allié souvent à l’adjectif ‘‘plutonique”’, qui nous renvoie 
aux enfers, et ce choix, de préférence à ‘‘volcanique”’, 
pour parler de phénomènes naturels liés aux volcans, 
éruptions et tremblements de terre, généralement conco- 
mitants, montre bien qu'il s’agit dans l’imaginaire de Jules 
Verne de phénomènes liés au royaume des morts. On sait 
encore qui est Pluton, à l’époque. Mais la nôtre, curieuse- 
ment, est en train de préférer ‘‘vulcanologie”’ et ‘‘vulcano- 
logue” à ‘‘volcanologie”” et ‘‘volcanologue””’. Ces derniers 
avaient été formés sur ‘‘volcan”’. Les premiers reviennent 
à la source mythique. 

L'image d’un monde soumis à Héphaïstos la plus 
inquiétante est sûrement celle tracée dans les Les Cinq 
cents millions de la Begum, et même si le scénario primi- 
tif n’est pas de Jules Verne, la correspondance montre 
qu'il a énormément modifié le roman, dans son déroule- 
ment, dans le dénouement, et dans la figure du professeur 
Schultze. Grâce à un fabuleux héritage, dont il a revendi- 
qué la moitié, il a construit une cité de l’acier, qui terrifie 
d'autant plus le lecteur d’aujourd’hui qu’elle semble une 
anticipation de lunivers concentrationnaire. Tout y est 
réglé pour la fabrication du métal, c’est une usine gigan- 
tesque : “une masse sombre, colossale, étrange, une 
agglomération de bâtiments réguliers percés de fenêtres 
symétriques, couverts de toits rouges, surmontés d’une 
forêt de cheminées cylindriques, et qui vomissent par ces 
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mille bouches des torrents continus de vapeurs fuligineu- 
ses. Le ciel est voilé d’un rideau noir, sur lequel passent 
par instants de rapides éclairs rouges. Le vent apporte un 
grondement lointain, pareil à celui d’un tonnerre ou 
d’une grosse houle, mais plus régulier et plus grave’. 
Ainsi se manifeste l’approche des forges dans lesquelles le 
dangereux fou fabrique, une fois encore, des canons 
supérieurs à tout ce que l’on connaît. Qu'il y ait dans ce 
choix le souvenir évident des canons allemands de la 
guerre de 1870, et des productions des usines Krupp de la 
Ruhr, c’est certain, puisque Paschal Grousset, on l’a vu, a 
même fourni des documents pour les illustrations. Mais 
l'effet est bien au-delà du documentaire. Toute la ville, 
découpée en secteurs qui ne communiquent pas, con- 
verge vers ce que l’auteur appelle en titre de chapitre 
“L'antre du dragon”. Le maître du feu est là, et il travaille 
sur un obus, engin de mort destiné à détruire la ville cons- 
truite par le docteur Sarrasin avec l’autre moitié de l’héri- 
tage. Ce serait une mort glacée, par une belle inversion 
très effrayante. 

Il faut s'interroger cependant sur quelques points. La 
catastrophe n’est évitée que par le hasard d’une manipula- 
tion malheureuse, comme si un Vulcain humain avait tort 
de jouer avec le contraire de son élément. Il est alors lui- 
même glacé dans son laboratoire. Le héros qui essayait de 
contrecarrer son action n’a pu que s'enfuir et avertir ses 
amis du danger inévitable. Il n’est peut-être pas sans signi- 
fication que le ‘‘bon’’ docteur français s’appelle Sarrasin, 
ce qui a une connotation fort inquétante — nos anciens 
envahisseurs ‘“‘sauvages” — avec tout ce que le stéréotype 
fait jouer : Poitiers, Charles Martel... Sa ville modèle est 
décrite de façon assez raide et pauvre, en tout cas par rap- 
port à Stahlstadt. Enfin, lorsque Marcel aura pris la tête de 
la Cité de l’Acier, il en fait un ‘‘centre de production 
incomparable pour les industries utiles’’#3. Ce qui est bien 
court pour une reconversion totale, et même si cette 
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sécheresse produit un réflexe d'inquiétude chez le lecteur 
du xx° siècle, plutôt, probablement, que sur celui de 
l’époque. Le fils de Jules Verne, Michel, en écrivant 
L'étonnante aventure de la mission Barsac, sur quelques 
notes laissées par son père, ne s’y est pas trompé, et a 
poussé au noir le même schéma de ville concentration- 
naire, figure terrifiante des productions de l’industrie 
d’Héphaïstos. Émile Verhaeren publie son recueil Les Vil- 
les tentaculaires en 1895. Les villes sont créations de 
Caïn. Les mythologies se répondent. 

Et même si le dessin n’est pas poussé aussi au noir, la 
puissance explosive — donc liée au feu, de la nitro- 
glycérine, employée par Cyrus Smith à des fins pacifiques, 
n’en est pas moins indiquée comme très dangereuse. Pen- 
croff, après avoir vu les résultats — “‘une gerbe de pierres 
se projeta dans les airs comme si elle eût été vomie par un 
volcan”, les colons ‘‘sont renversés sur le sol’, et “le 
cadre de granit était fendu sur une large place” — ne peut 
s'empêcher de dire à l'ingénieur : ‘Mais savez-vous bien, 
Monsieur Cyrus, qu’au moyen de cette charmante liqueur 
que vous avez fabriquée, on ferait sauter notre île tout 
entière? — Sans aucun doute, l’île, les continents, et la 
terre elle-même [..]. Ce n'est qu’une question de 
quantité”’#{.Les inventions d’Héphaïstos peuvent être des 
pièges mortels. 

Elles sont aussi souvent paralysantes — comme le gaz 
qui pétrifie Schultze dans son antre. Le trône d’or dont 
Héra ne peut se lever, le filet qui emprisonne l’épouse infi- 
dèle et son amant, sont des images ambivalentes mais 
explicites, et qui vont bien au-delà, pour la seconde, d’un 
moralisme que l'Antiquité et ses dieux ne connaissaient 
pas : technique de pointe, dirions-nous aujourd’hui; la 
science-fiction a abondamment utilisé les rayons paraly- 
sants, et le ‘‘réseau électrique que nul ne pouvait impuné- 
ment franchir”, inventé par Nemo’, en est une forme pri- 
mitive. Ce sont en tout cas des instruments qui immobili- 
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sent les forces vives de la Femme-Mère-Créatrice, ce que 
sont aussi bien Héra, déesse des procréations légales, 
qu’Aphrodite, déesse du désir, d’Éros créateur du monde. 
Ces forces de désordre et d'instinct sont capables de con- 
trarier le Progrès, et même, sous la forme primitive de la 
Terre-mère, de produire les cataclysmes les plus destruc- 
teurs, comme celui qui a englouti l’Atlantide que contem- 
ple Nemo, et à qui il demande peut-être ‘‘le secret de la 
destinée humaine’, Forces nécessaires cependant, si 
l’on ne veut pas que le Progrès ne pétrifie le monde, ne 
fasse de la terre cette boule lisse que nous avons vu se pro- 
filer sur l’horizon du futur, lorsqu'il sera entièrement aux 
mains des ingénieurs’. Héphaïstos, le dieu sombre, est 
une force de mort s’il n’y a pas la contrepartie de la nature 
qui s’insurge. 


L'œuvre de Jules Verne nous paraît bien placée sous le 
signe de cette triade, Prométhée, Faust, et Héphaïstos, 
que relie le Feu — Science, Pouvoir, Technique. La ques- 
tion que pose l’œuvre est celle-là même que posaient les 
figures mythiques : il est nécessaire de transgresser les lois 
pour s’opposer à la tyrannie de la condition humaine (ou à 
la situation, équivalente, d’un dieu rejeté). Mais cette 
transgression est pleine de dangers, car les puissances (de 
la nature) s’y opposent, car l’homme est exposé à la tenta- 
tion de mésuser du pouvoir qu'il a arraché, car il faut lais- 
ser sa place à la nature dans la culture, surtout la culture 
technique. La fin du siècle va voir la résurgence de Diony- 
sos, qui dans la littérature commencera avec le décaden- 
tisme et s’épanouira avec le surréalisme. Il est vrai que 
Dionysos, contrepoids des techniques et de leurs règles, 
apparaît peu chez Jules Verne, encore que le goût de la 
plaisanterie subversive que nous avons vu en soit très pro- 
bablement une expression détournée. Mais les guerres, les 
découvertes terrifiantes, des gaz asphyxiants à la bombe 


36. Ibid., p. 424. 
37. L'’Invasion de la mer, op. cit. 
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nucléaire, en passant maintenant par la génétique, nous 
font lire à travers les romans de Jules Verne les peurs de 
notre temps, la nécessité de délivrer Prométhée de ses 
tentations faustiennes, et de rendre Héphaïstos heureux, 
c’est-à-dire bénéfique. 
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L'aventure initiatique 


L'analyse précédente insère Jules Verne dans l’histoire 
des mentalités, et ce faisant, lui donne la place que, plus 
ou moins clairement, le lecteur moderne sait qu’il lui doit. 
Mais cela a une autre conséquence, celle de relier Jules 
Verne à la sphère poétique qui plonge ses racines dans les 
mythes, schèmes dynamiques créateurs. Ces racines don- 
nent à la ‘‘modernité”’ de l'illusion réaliste, appuyée sur la 
science, une résonance beaucoup plus riche et plus large, 
une aire de jeu à l’échelle non seulement de l'inconscient 
personnel, mais aussi de l'inconscient collectif. 

En ce sens, les romans d’aventure que sont les œuvres 
de Jules Verne prennent une dimension qui ne se limite 
pas au plaisir de lire des récits très bien fabriqués, au sens 
artisanal du terme, qui tiennent en haleine en maintenant 
la curiosité et en variant les événements. Ce plaisir existe, 
et il n’est pas négligeable. Soutenir l'intérêt permet non 
seulement de communiquer au lecteur des notions scien- 
tifiques, cela, c’est le projet pédagogique, mais aussi, et 
c'est sûrement beaucoup moins conscient, de l’entraîner 
dans ce ‘‘dialogue de la mort et de la liberté” qu’est toute 
aventure!. Jules Verne est un auteur consciencieux, qui 
veut sans cesse ménager l'intérêt. Comme Hetzel paraît 


1. Jean-Yves Tadié, Le Roman d'aventures, PUF, 1981. 
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réticent devant son projet de robinsonnade (la future Zle 
mystérieuse), il insiste : “Je ménage avec le plus grand 
soin l'intérêt dû à la présence ignorée du capitaine Nemo 
sur l’île, de manière à avoir un crescendo réussi comme 
des caresses à une jolie femme qu’on veut conduire où 
vous savez” (lettre de 1874, probablement). Dans 
d’autres, ce n’est pas le crescendo ‘‘pour ainsi dire mathé- 
matique” de L'Ile mystérieuse, mais le rythme des événe- 
ments en cascade, et le roman le plus réussi en ce sens est 
sans conteste Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Il 
veut aussi varier d’un roman à l’autre. Il plaide pour 
Mathias Sandorf : “Vous comprenez ma situation vis-à- 
vis de notre public. Je n'ai plus de sujets qui soient dans 
l'extraordinaire, Ballon, Capitaine Nemo, etc. Il me faut 
donc chercher à intéresser par la: combinaison. Or 
L'Archipel en feu est un roman combiné et celui que je 
fais l’est bien plus encore; sans viol, ni adultère, ni pas- 
sions, je cherche à faire un véritable Monte-Cristo et je 
crois que je l'ai” (lettre de décembre 1883). Si j’insiste un 
peu sur cet aspect apparemment superficiel, c’est qu'il 
permet de poser une question fondamentale : Jules Verne 
a eu de nombreux imitateurs, car son succès a immédiate- 
ment suscité des vocations. Certains ont été aussi d’habi- 
les fabricants; pourtant, aucun n’a vraiment survécu. 
Même Paul d’Ivoi, qu'ont rendu célèbre Les cinq sous de 
Lavarède (1903) et qui démarque sans vergogne Les 
Voyages extraordinaires en publiant des Voyages excen- 
triques, est difficile à sauver de cette masse de produc- 
tions, car il accumule les inventions, coups de théâtre, 
événements, d’une manière lassante. Comme le dit C.-F. 
Ramuz : “Il y a des écrivains extrêmement inventifs qui 
n'ont aucune imagination. Il est même de règle qu'inven- 
ter et imaginer s’excluent [...]. L'imagination peut suffire à 
l'écrivain, l'invention pas [...]. Le plus souvent, l’inven- 


2. On pourrait citer Boussenard, Le Tour du monde d'un gamin de 
Paris (1880), Gustave Aimard, Les Bandits de l'Arizona, (1882), 
plutôt imité de Cooper; Léon Ville, Les naufragés de l'Alaska 
(1901), etc. 


112 


tion fait tort à l'imagination. La richesse du monde doit 
être en profondeur’. C'est bien ce qui distingue Paul 
d’Ivoi de Jules Verne. Encore que ce dernier ne manque 
pas d'invention (Paul d’Ivoi ne fait qu’imiter ses trouvail- 
les en les accumulant), c’est à sa capacité de produire du 
sens, grâce à l’imagination et à partir d'images qui peuvent 
aussi bien être réalistes à un premier degré, qu'il doit 
d’avoir survécu. Jules Verne sait bien que l'invention n’est 
pas tout, car même si nous venons de le voir attaché à la 
“combinaison” de ses intrigues, il dit, dès 1865, à propos 
des Enfants du capitaine Grant : ‘‘On fera tuer quelques 
convicts puisque vous le désirez. Cependant, moins on 
met de cadavres dans un livre, mieux cela vaut. Que fera 
Ponson du Terrail si on lui vole ses cadavres!”. Il s’agit 
bien, non d’une question de moralité, mais de conception 
du roman d’aventure. Cela n'empêche pas de fabriquer 
des romans quasi picaresques, Le Tour du monde en 
quatre-vingts jours, Les Tribulations d'un Chinois en 
Chine, par exemple. Il critique de même le roman de 
Grousset (Les Cinq cents millions de la Begum), car l’inté- 
rêt est insuffisant : ‘Aucune surprise. Il n’y a pas cet élé- 
ment de curiosité, très bête si vous voulez, mais qui fait 
que le lecteur veut aller au-delà, élément qui s'obtient par 
de petits procédés que l’auteur ne songe pas à employer” 
(lettre du 8 septembre 1878). Apulée lui-même résume 
bien toute la première partie des aventures de Lucius, au 
chapitre IX, par cette formule : ‘‘Brigands, bêtes fauves, 
marches et contremarches sur des chemins rocailleux, 
effroi quotidien de la mort [...]”’. L’effroi de la mort, cela 
change le sens; il ne s’agit plus seulement de curiosité, de 
maintenir l'attention du lecteur en haleine : lâne peut 
retrouver sa forme humaine, et Lucius subir les deux 
autres degrés de l'initiation, cette fois présentée en clair. Il 
est évident qu'une telle issue est exclue dans les romans 
de Jules Verne. Tout se passe au niveau symbolique. Il 


3. “Remarques”, parues dans l'hebdomadaire Aujourd'hui, 1928. 
reprises dans La Pensée remonte les fleuves, Plon, 1979, p. 288. 
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faut interpréter, mais la comparaison avec les romans d’un 
Paul d’Ivoi est éclairante : cette interprétation ne peut se 
faire, même avec la plus grande bonne volonté. Il s’agit de 
divertissement, et même très daté, et seulement de diver- 
tissement, qui invite tout au plus le lecteur à lire le chapi- 
tre suivant, ce que la parution en feuilleton accentuait 
encore. 

Pour écrire des aventures qui dépassent ce but, il faut 
les bien rêver, pour faire de récits d'exploration des voya- 
ges exemplaires, il faut qu’à un niveau profond ils soient 
des quêtes de l’Ailleurs, cet Ailleurs mythique où se 
trouve le Graal dont rêvent les poètes, quelle que soit la 
forme qu'il puisse prendre. Ailleurs qui est aussi le 
domaine de la Mort : ‘‘Qu’aimes-tu dans les départs, 
Ménalque? — L’avant-goût de la mort”, écrit Gidef. La 
mort est un royaume, que les héros mythologiques ont 
tous exploré, et les techniques du récit ne sont que la 
forme nécessaire dans un roman pour exprimer une autre 
attente. Gaston Bachelard, qui avoue n'avoir pas aimé 
dans un premier temps les Aventures d'Arthur Gordon 
Pym, “déformées par la lecture positive, réaliste, scientifi- 
que”, les relit “en plaçant cette fois le drame où il est, où 
est tout drame — aux confins de l’inconscient et du cons- 
cient. J'ai compris alors que cette aventure, qui, en appa- 
rence court sur deux océans, est en réalité une aventure 
de l'inconscient, une aventure qui se meut dans la nuit 
d’une âme’. Une aventure qui parle de mort, et dans le 
cas de Poe, de l’angoisse d’une mort qui n’est pas ‘‘héra- 
clitéenne”’, d’une mort qui ‘‘nous emporte au loin avec le 
courant, comme un courant. C’est la leçon d’une mort 
immobile, d’une mort en profondeur, d’une mort qui 
demeure avec nous, près de nous, en nous’. 

Car le sens n’est pas uniforme et donné une fois pour 
toute — le traducteur de Poe, lui, en fait un capitaine qui 
l’entraînera vers l’Inconnu et le Nouveau. Mais quelle que 


4. Les Nourritures terrestres. 
5. L'eau et les rêves, Corti, 1942, p. 80-81. 
6. Ibid. p. 96. 
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soit l’arrivée, on part toujours à la poursuite d’un rêve, y 
compris dans les expéditions réelles et modernes avec 
tout leur appareil technique et leur but scientifique. Il 
s’agit tout autant du désir d’accroître les connaissances 
humaines, et on a vu que derrière ce désir se joue le drame 
de Prométhée, que du désir d’une quête où se jouent le 
dépassement de soi par les épreuves, l’accès à un savoir 
interdit, et la confrontation avec la mort. Lorsqu’en 1969, 
l’homme a fait ses premiers pas sur la lune, grâce à tout 
l'appareil technique de la Nasa complaisamment montré 
par la télévision, cela a suscité des réflexes fort peu scien- 
tifiques chez les spectateurs, mais bien plutôt le sentiment 
que l’un des plus anciens rêves de l'humanité était réalisé. 
Alberto Moravia notait d’ailleurs fort justement que la 
technologie était aux usa une sorte de religion laïque, aris- 
tocratique et hermétique, mais ‘aussi populaire et 
rituelle”. Et il concluait son article en ces termes : ‘Nous 
venons d'assister à un événement à la fois technologique 
et religieux : la transformation presque magique du ciel en 
espace”. Car s’il y a eu désacralisation du ciel ‘l’espace 
garde les propriétés imaginaires du ciel [...] pour la foule, 
pour les technologues aussi, plus inconsciemment, cet 
espace de mesures exactes demeure le vieux ciel des 
vieux paradis, des vieux mondes des religions et de la 
poésie’”’7. Dans le même hebdomadaire, Ray Bradbury, 
lui, parle carrément de ‘nouvelle Renaissance”. Car, 
affirme-t-il, “conquérir l’espace, c’est conquérir l’immor- 
talité, c’est tenter de vivre des milliards d'année’. Les reli- 
gions et les philosophies vont ‘‘se transformer sous le 
choc de cette réalité nouvelle”, le fait que le ciel n’est plus 
hors de la portée de l’homme. Mais ‘‘c’est à nous, les nou- 
veaux créateurs de mythes, agglutinés autour des voya- 
geurs de l’espace, de découvrir, en y pénétrant, de nou- 
velles manières de nous situer par rapport à l'univers”. 
Jules Verne en son temps se trouve confronté avec les pré- 
mices de cette révolution. 


7. “Du ciel à l'espace”, Le Nouvel Observateur, 28 juillet 1969, p. 18- 
19. 
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Les Voyages extraordinaires ne sont donc pas seule- 
ment des récits appuyés sur les relations authentiques de 
voyageurs scientifiques, des suites d'événements bien 
combinés pour maintenir l'attention du lecteur en éveil. 
Ils ne sont pas seulement extraordinaires parce qu'ils nous 
promènent, par des moyens parfois presque magiques, 
dans des lieux où l’on n’a guère l’occasion d’aller au xix° 
siècle, et même au xx: siècle, mais parce que ces voyages 
ont été imaginés, rêvés, avec tout leur poids mythique, 
ancré dans l'inconscient collectif de l’homme. Comme 
lavait bien vu Léon Cellier : “c’est le roman d’aventure 
qui se prête le mieux à cette transmutation spirituelle” 
qu'est l'initiation, quête d’un statut différent pour 
l’homme, délivré de sa condition mortelle, et qu’on 
trouve particulièrement chez les Romantiques®. L'aven- 
ture du voyage est une quête, ‘‘aventure mystique où le 
héros marche à la recherche du sens caché de la vie” 
comme le disait Mircea Eliade, qui rapporte, dans Frag- 
ments d’un journal, comment il a lu le roman de Jules 
Verne peut-être le plus initiatique : “Je lis Voyage au cen- 
tre de la terre de Jules Verne, et je suis fasciné par la har- 
diesse des symboles, la précision et la richesse des ima- 
ges. L'aventure est proprement initiatique [...]. Comme 
elles sont justes les images de ces mondes souterrains — 
les autres mondes —, admirablement précise et cohérente 
aussi la mythologie à peine camouflée par le jargon scien- 
tifique de Jules Verne. [...] Quelqu'un écrira bien un jour 
l’histoire de l’imagination moderne. Le chapitre consacré 
aux voyages souterrains devra tenir comte du Voyage au 
centre de la terre, de She par Rider Haggard, de Om et 
There is a door par Talbot Mundy. 

Aucun de ces trois auteurs n’entendait sans doute 
grand chose aux mythologies, ni aux rites initiatiques. Et 
cependant les images, l'agencement des scènes [...] ne 
révèlent leur signification secrète que si on les réintègre 


8. Léon Cellier, op. cit. p. 127. 
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dans le mystère dont elles ont été détachées, le mystère de 
l'initiation’ ’”®. 

Cette lecture du grand historien des religions confirme 
en quelque sorte le travail que nous avions mené, sur les 
conseils et sous la direction de Léon Cellier, pour notre 
thèse d’Etat!°. Ce ne sont plus cette fois, comme dans le 
chapitre précédent, à des figures mythiques que nous 
nous référons, figures qui posent la question de l’homme 
par rapport à son statut dans le monde, selon les données 
de son environnement socio-culturel, à partir d’un 
archétype. Il s’agit d'étudier le déroulement de l’aventure, 
ses décors et ses héros, par rapport à ce groupe de mythes 
qu'on appelle initiatiques, et qui répondent à l’un des 
dilemmes fondamentaux de la condition humaine : la Vie 
et la Mort. En passant, on sait que les enfants se la posent 
très tôt, ce qui nous dispense de justifier un thème si grave 
dans une littérature à eux destinée. Le degré de cons- 
cience de Jules Verne, dans ce domaine, si tant est que la 
question vaille vraiment la peine d’être posée, est difficile 
à évaluer. On a voulu rattacher Jules Verne aux initiations 
pratiquées au xix: siècle, c’est-à-dire en clair à la Franc- 
Maçonnerie. Il y a au moins un Franc-Maçon de haut grade 
et très connu dans son entourage, Jean Macé, qui dirige 
avec lui le Magasin d'Education et de récréation. Mais 
aucune preuve n’a pu être apportée de l’appartenance de 
Jules Verne à quelque loge que ce soit. Nous avions fait 
faire des recherches dans les archives de la Bibliothèque 
nationale, et l'historien de la Franc-Maçonnerie, Daniel 
Ligou, nous a confirmé que Jules Verne ne fut jamais ini- 
tié. On voit mal d’ailleurs pourquoi on tiendrait cela 
secret de nos jours. On a bien retrouvé le brevet de 
maçonnerie de son ami le musicien Hignard — il est 
actuellement au Musée de Nantes. Ce qui montre au 
moins qu'il n’est pas ignorant de ce que les non-initiés 
peuvent savoir au XIX! siècle sur la célèbre mais secrète 


9. Gallimard, 1973, p. 232. 
10. Jules Verne et le roman initiatique, éditions du Sirac, Paris, 1973. 
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société. Il ne faut pas tirer un parti exagéré de termes 
comme ‘grand architecte de l’ Univers?” qu’on trouve 
dans Voyage au centre de la terre, ou du temple maçonni- 
que signalé dans Claudius Bombarnac!|, Hetzel veut faire 
une œuvre laïque, mais il tient à ce qu’on parle aussi 
d’églises protestantes ou catholiques, étant donné le 
public auquel il s'adresse! Jules Verne lui écrit en 1869 : 
“Je tiendrais compte de vos observations pour la Lune. Il 
me semble pourtant que quelque part, le religieux Barbi- 
cane dit : un Dieu nous garde”. Et en 1884, à propos de 
Mathias Sandorf : “Vous réclamez une église qui existe 
depuis longtemps et qui fonctionne”. Sa correspondance 
atteste qu'il croit en Dieu — il semble même en disputer 
avec Hetzel, athée, en 1867, à propos du problème de 
l'intervention française aux côtés du Pape dans l'affaire 
romaine. ‘Quant au côté religieux de la question, tout 
dépend de votre point de vue. Vous avez raison si votre 
existence terrestre est tout en ce monde, et vous avez tort 
si elle est peu de chose ou rien, même, en comparaison de 
la vie future. Dans ce cas-là, peu importera comment on 
aura vécu, pourvu qu’on ait vécu, non seulement honné- 
tement, non seulement chrétiennement, mais catholique- 
ment. Ne bondissez pas, ne remuez pas, car je vous 
embrasse”. En fait, comme beaucoup d'hommes de son 
époque, et comme beaucoup de Romantiques, il croit en 
la Providence, le terme est constant dans les romans, où il 
évite sans doute des spécifications trop précises. Ce Dieu 
un peu vague est présent, même si Jules Verne a parfois 
des problèmes pour le concilier avec le hasard si néces- 
saire pour obtenir les rebondissements de l’action!?. 


11. Ainsi d’ailleurs que dans la relation, non publiée, de son voyage en 
Ecosse, avec Hignard, en 1859. Les temples écossais sont très visi- 
bles, par rapport du moins à ceux de France de l’époque, et il y a la 
présence d’Hignard. 

12. Voir aussi le problème du roman posthume Les Naufragés du 
Jonathan, où la version non corrigée par Michel est franchement 
chrétienne. Mais comme me l'avait confirmé son petit-fils Jean 
Jules-Verne, il ne pratiquait pas, au grand agacement de sa femme 
Honorine, soucieuse de respectabilité à Amiens. 
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Au reste, l'essentiel n’est pas de cet ordre. Il est dans la 
fidélité de Jules Verne écrivain aux suggestions de l’imagi- 
naire, et non dans la conscience qu'il a pu en avoir. Il 
arrive même que trop de conscience fasse des romans très 
fabriqués, ce qui arrive de nos jours où l’on n'ignore plus 
grand chose sur toutes les initiations maçonniques ou 
archaïques. Car l'initiation doit être considérée ici comme 
une réponse mythique à la question de la Vie et de la 
Mort, que l’on trouve en tous temps et tous pays, aussi 
bien dans les récits mythiques, les légendes, les rituels, 
que dans les œuvres littéraires et les conduites quotidien- 
nes. Nous avons étudié ailleurs ce problème en détail!i. 
Nous nous contenterons de rappeler ici la structure du 
mythe, le scénario de ce récit, récit de quête et d’aventu- 
res, dont les réalisations ont pu varier infiniment, mais 
dont le schème dynamique profond demeure l’immuable 
déclencheur de l’imaginaire. Il s’agit bien ici d’une struc- 
ture pleine, et non pas seulement fonctionnelle : elle 
prend en compte le sens, le signifié, autant que la relation 
abstraite. 

Tout mythe initiatique raconte comment un héros, 
novice, se sépare du monde profane (ou en est séparé), 
pour entreprendre un voyage symbolique (à la fois réel et 
symbolique dans les rituels), qui l’amène dans l’Au-delà, 
pays du Sacré et de la Mort, d’où l'expérience quotidienne 
prouve qu’on ne revient pas. Ce pays peut aussi bien être 
la brousse des rituels africains, pays du chaos, que le ciel 
ou les enfers. Il peut être le symbole du ventre maternel, 
grotte, labyrinthe, fond des mers, ventre du monstre. Le 
désir profond de l’homme est de surmonter cette dispari- 
tion définitive, et contre Thanatos, de prendre modèle sur 
le héros primitif qui a su vaincre la mort et, tel Thésée, 
tuer le monstre et revenir chez les vivants, ou, comme 
Jonas, parvenir à sortir du ventre mortel de la baleine, 
pour prendre des figures majeures de notre double fonds 
mythique, grec et judéo-chrétien. En chemin, le héros 


13. Rite, roman, initiation, Presses universitaires de Grenoble, réed. 
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a subi diverses épreuves, qui sont toutes des symboles de 
mise à mort, et accessoirement seulement des épreuves de 
courage, car le courage se situe dans la sphère consciente 
et profane. Au retour, le héros 2 été transformé : Thésée 
devient roi, Jonas prophétise. Le néophyte, comme son 
nom l'indique, est devenu une nouvelle plante : ‘Si le 
grain ne meurt...”. Cette mutation est une mutation onto- 
logique, qui s’accompagne dans les rituels de change- 
ments d'ordre sociologique. C’est d’ailleurs la grande dif- 
férence entre formation et initiation, et cela se marque 
bien dans les romans. Dans un roman d'éducation, on 
acquiert une sagesse, une manière de se conduire, en vieil- 
lissant, et c’est une formation très rationnelle. Elle peut 
d’ailleurs être tout à fait négative, comme celle de cet anti- 
héros qu'est Frédéric dans L’Education sentimentale. 
Dans le roman initiatique, le héros acquiert assurément 
une formation, les initiés des religions apprennent même 
les secrets concernant la sexualité, les métiers, la chasse, 
voire la manipulation des forces sacrées qu'on appelle à 
tort magie. Mais ce n’est qu’un aspect d’une transforma- 
tion plus large et surtout plus profonde. L’initié est 
devenu un autre homme, qui ne sera plus soumis au des- 
tin commun, celui de la condition mortelle. 

Dans le roman, surtout s’il est réaliste et, comme chez 
Jules Verne, à dessein pédagogique et scientifique, on ne 
va pas trouver ce scénario en clair : la pensée mythique 
demande une autre vision du monde que celle offerte par 
la réalité, on l’a déjà vu, et le dessein conscient va refouler 
le substrat mythique, parfois l’édulcorer, même si toute 
création artistique est de toute façon vision du monde. 
Tout va jouer dans cette création : de sorte que la consé- 
quence mythique du voyage dans l’au-delà sera le lieu par- 
fois d’un véritable conflit, dans l’œuvre de Jules Verne, à 
cause à la fois de l’idéologie de son époque, du statut du 
genre et de son propos particulier, et de l’attitude person- 
nelle de l’auteur. C’est peut-être le dernier point qui 
demande le plus de précautions, car les choses se passent 
en très grande partie dans l'inconscient d’un homme 
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qu'on ne peut plus traîner, et pour cause, sur le divan de 
la psychanalyse. Les ‘‘traces”” inscrites dans le texte sont 
fort difficiles à interpréter, d'autant que le lecteur ou le 
critique ont tendance à voir ce qu'ils désiraient, incons- 
ciemment à leur tour, trouver!#. La fidélité au schème 
mythique va aussi dépendre, dans ce cas précis, du degré 
d'initiation qui est rêvé. Si le héros se contente d’appro- 
cher le Sacré, le roman, avec les contraintes particulières 
qui sont celles de l’œuvre de Jules Verne, sera remarqua- 
blement fidèle au scénario — c’est le cas de Voyage au 
centre de la terre, et cela avait frappé Mircea Eliade. Mais 
pour de nombreuses raisons que nous verrons, s’il s’agit 
de toucher, voire de manipuler le Sacré, le roman présen- 
tera du point de vue de l'imaginaire des ruptures, des fail- 
les, des défaites. Le moment historique y est pour quelque 
chose : après tout, Apulée présente les trois degrés de 
l'initiation sans problème (sauf celui du secret à 
maintenir), parce qu'il écrit en un temps où les initiations 
religieuses étaient encore très couramment pratiquées, fai- 
saient partie du sentiment religieux du temps. 

Il y a, dans toute interprétation, une part de jeu, si l’on 
veut bien prendre les deux termes ‘‘interprétation”” et 
“jeu” comme on le ferait à propos d’un musicien inter- 
prétant une œuvre. La lecture est assez analogue au geste 
du musicien, même si la partition peut paraître plus con- 
traignante. Ce qui donne une certaine garantie à l'inter- 
prétation initiatique des romans de Jules Verne, c’est 
d’une part que ce ‘‘mode”’ peut être trouvé dans un grand 
nombre de ses œuvres, ce qui en garantit la cohérence et 
montre qu'il ne s’agit pas d’un phénomène fortuit; c’est 
aussi que le thème de l’Aventure l’induit presque nécessai- 
rement, de sorte qu’on peut montrer la présence de ce 
mythe dans un grand nombre d'œuvres de l’époque et 
d’autres temps. Il n’est pas question d’en faire ici la 


14. D'un Jules Verne libertaire à un Jules Verne homosexuel (latent), 
puis bisexuel, ce qu'aggravent les jeux plus ou moins lacaniens sur 
lesmotsetles noms propres, auxquels on ajoute ou retranche pour 
la commodité des lettres et des syllabes. 
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démonstration complète, ne serait-ce qu’à cause de 
l’abondance de l’œuvre. Nous avions pu montrer dans 
notre thèse que les romans de Jules Verne présentaient 
des aventures analogues à celles qu’on trouve pour les 
trois degrés de l'initiation. Dans tous les cas, dans les ini- 
tiations — récits mythiques ou rituels — la mort est vain- 
cue et l’initié renaît, mais ses pouvoirs sont différents. On 
verra que la renaissance n’est pas toujours sûre, chez Jules 
Verne, mais déjà le terme de ‘‘pouvoirs’” nous indique 
que dans la perspective moderne, mais aussi dans celle 
que nous avons étudiée au chapitre précédent, cela aura à 
voir avec la science, avatar de la connaissance — ‘‘co- 
naissance” spirituelle. Nous ne referons le parcours par- 
faitement balisé des épreuves pour y parvenir qu’à travers 
deux romans, que nous avons choisis d’une part parce 
qu'ils se situent presqu’au début et vers la fin de l’œuvre, 
d'autre part parce que le premier est exemplaire, et per- 
mettra la comparaison avec une variation tardive. 


Au surplus, Voyage au centre de la terre pourra être 
étudié plus rapidement, car cela a déjà été très souvent 
fait!5. L'autre roman, Le Village aérien, paru en 1901, est 
beaucoup moins connu; il n’a pas été réédité en livre de 
Poche, même s’il a connu un regain d'intérêt parmi les 
chercheurs aux alentours de 1978. En outre, la date de sa 
parution peut paraître assez symbolique : c’est le début du 
XX“ siècle, le nôtre. Enfin, ce roman marque un retour, 
dans l'imaginaire de Jules Verne, du mythe initiatique, 
parfois très affaibli dans la fin de l’œuvre : Jules Verne est 
obsédé par le désir de ne pas se répéter, ses contrats sont 
très contraignants, et il lui arrive de faire des romans qui 
ne sont que des guides Joanne. Mais qu’un sujet s’y prête, 
et à nouveau l'imagination reprend le dessus. Cela était 
vrai déjà pour Le Château des Carpatbes (1892), Le 
Sphinx des glaces (1897). notamment, mais bien entendu, 


15. Outre notre thèse, voir André Corboz, ‘‘Au fond de la nuit, j'ai vu 
le soleil resplendir...”, Action et Pensée, n° 3, Genève, septembre 
1961, p. 69-77. 
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des images initiatiques sont toujours, peu ou prou, pré- 
sentes dans les autres romans. Pour Voyage au centre de 
la terre, en tout cas, le sujet s’y prêtait évidemment admi- 
rablement. Ce roman de la formation et de la nature de la 
terre, de la formation aussi de la race humaine, est bien 
une expédition scientifique pour observer de visu et in 
situ les connaissances de la géologie et de la paléontolo- 
gie, mais parce qu’on descend sous terre, elle entraîne 
irrésistiblement le modèle archétypique de la descente 
aux Enfers. Les épreuves de cette descente sont bien aussi 
symboliques que celles d’Enée : Jules Verne cite Virgile. 
Sans entrer dans tous les détails, on y voit un novice très 
jeune, très profane, très attaché à la vie normale, très 
pusillanime, arraché à son douillet milieu bourgeois (la 
petite maison de la Kônigstrasse à Hambourg), par un 
guide impérieux, le terrible Lidenbrock, colérique mais 
savant — donc déjà initié. Qu'il s’agisse de son oncle est 
fort symbolique. Dans les initiations, ce n’est jamais le 
père biologique qui sert de guide pour la nouvelle nais- 
sance, car, précisément, ce n’est pas une naissance biolo- 
gique, marque du destin périssable. Hasard, peut-être, 
mais y a-t-il des hasards dans l’imaginaire symbolique, 
d'autant que cela se retrouvera dans d’autres romans (par 
exemple, et juste après ce roman, dans Les Enfants du 
capitaine Grant). Cet arrachement se fera en plusieurs 
étapes, ne serait-ce que parce qu'il s’agit aussi d’une 
expédition scientifique, dont la préparation abonde en 
détails techniques. Mais des épisodes annoncent bien un 
autre sens : la “leçon d’abîme”’ donnée au jeune Axel (qui 
souffre du vertige, mais l'expression est de Jules Verne), la 
rencontre avec le lépreux, figure de la mort, la terre du 
départ, cette Islande terre de glace et de feu. 

Ce que l’on va chercher, le Centre de la terre, lieu sujet 
à controverses scientifiques, mais aussi mythique point 
suprêmel6, a été atteint par un Grand Ancêtre, qui a laissé 
un message secret, retrouvé par hasard par l’initié, et 


16. Voir Michel Butor, “Le point suprême et l’âge d'or”, Arts et Lettres, 
op. cit., repris dans Répertoire I ed. de Minuit, 1960. 
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déchiffré par hasard aussi par le novice Axel. Le hasard 
désigne et la main des puissances sacrées et la marque de 
ce qu’il faut bien nommer avec son sens premier une 
vocation, un appel. La séparation définitive d’avec le 
monde des profanes se déroule avec une extrême solen- 
nité, et les symboles s’y accumulent : le départ est le cra- 
tère d’un volcan, l'endroit précis est désigné dans le 
temps sacré du solstice d’été par l’ombre portée d’un pic, 
comme par un doigt gigantesque, on y trouve la première 
signature du grand ancêtre mythique. En outre, Axel, à la 
fin de la première étape, aperçoit, du fonds du puits, une 
étoile, qui, pour être ‘‘de la petite Ourse”, n’en est pas 
moins le dernier signe du monde qu'on appellera sans 
cesse ensuite ‘‘sublunaire”’ — celui des profanes, et aussi 
étrange, car elle est ‘‘dépouillée de toute scintillation””!?. 
Et, pour le coup, on ne nous explique pas pourquoi. A 
mesure que l’on descend, les épreuves symboliques se 
succèdent : traversée du diamant, dans un très beau pas- 
sage descriptif que nous avons eu l’occasion d'étudier 
plus haut, épreuve de la soif, égarement d’Axel dans le 
labyrinthe : évidemment, le terme et ses équivalents 
reviennent sans cesse, ainsi que leur représentation gra- 
phique, très réussie. A ce point, Axel entre quasi rituelle- 
ment dans le Royaume de l’Au-delà. Après avoir suivi le 
chemin où la voix de son guide l’a appelé, grâce à un phé- 
nomène acoustique miraculeux, et relié expressément à 
l'oreille de Denys, alors qu’il allait mourir de faim et de 
soif dans la plus totale obscurité, il dévale dans un puits et 
s'évanouit. Il se réveille dans un site tout à fait improbable 
scientifiquement parlant (les références aux élucubrations 
du capitaine Synnes sont presque provocantes!) mais doté 
d’une constellation symbolique extrêmement riche : une 
immense grotte contient une mer intérieure, si amnioti- 
que qu’il s’y baigne nu pour y achever son retour à la vie, 
et elle est éclairée par un phénomène électrique, non 
expliqué, lié aux aurores boréales, phénomène magique; 


17. P. 152. 


124 


et surtout, cette lumière ne donne pas d’ombre!8. Comme 
l’attestent les mythologies et les légendes, les morts n’ont 
pas d'ombre. En traversant cette mer, la mort, liée au 
retour aux origines, caractéristique des initiations, se 
manifeste de diverses façons : les monstres antédiluviens, 
qui se combattent entre eux — vraisemblance oblige — 
mais mettent en péril le radeau et ses occupants; la tem- 
pête où se déchaînent l’eau et le feu, de sorte que la fou- 
dre opère une sorte de baptême et de Pentecôte des 
héros; la rencontre avec l’ancêtre monstrueux gardant les 
mastodontes, que l’on fuit par “raison”? (ce qui désole 
généralement les jeunes lecteurs), les ancêtres morts dont 
on retrouve un squelette entier; l’îlot au geyser, eau et feu 
une fois encore, oxymoron sacré, qui est baptisé du nom 
d’Axel, ainsi définitivement marqué du signe de la mort 
vaincue, d’autant que cet épisode suit immédiatement 
celui du ‘‘rêve d’Axel””. Curieux rêve, qui est en fait une 
hallucination : “remontant les siècles”, il est “entraîné 
dans les espaces planétaires” et se retrouve ‘“‘mélangé 
comme un impondérable atome à ces immenses vapeurs 
qui tracent dans l'infini leur orbite enflammée”, dans le 
chaos primitif !?. Dès que l’on atteint ce niveau symboli- 
que, la poésie du texte est évidente. 

Mais on n'atteindra pas le centre, autre déception des 
jeunes lecteurs. L'initiation d’Axel est terminée, il a atteint 
le premier degré et il provoque lui-même la catastrophe, 
en faisant sauter le verrou rocheux qui s’est formé après la 
passage du premier grand initié. Il n’a pas encore acquis 
cette vertu initiatique qui manque aussi à Lindenbrock, la 
patience. La renaissance, nouvelle naissance, est tantôt 
heureuse, tantôt dramatique dans les récits mythiques. 
Dans un roman d’aventure, elle a des chances d’être du 
second type. Mais celle-ci est particulièrement violente, et 
l’image d’une naissance biologique traumatisante qui la 
18. On reconnaît la trace des contes d’Hoffmann, que Jules Verne cite à 

plusieurs reprises, à travers, il est vrai, Offenbach, car l'homme qui 
a perdu son ombre est de Chamisso. Cela n'enlève rien à la charge 


imaginaire de l’image. 
19. P. 262. 
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sous-tend y est assurément pour quelque chose. Les élè- 
ves de onze ou douze ans avec lesquels nous avons eu 
l’occasion de travailler étaient très mal à l’aise avec cet 
épisode, et leurs questions nombreuses et embarassées 
montraient bien qu’on touchait à un point inconscient 
fort sensible. Axel s'évanouit à nouveau très rituellement, 
et se réveille — re-naît — dans un lieu idyllique, à 
l’opposé du lieu de départ, sur le plan géographique et sur 
celui du décor. Il s’écrie même : ‘‘Nous sommes en Asie 
[.-.] ou sur les côtes de l’Inde, dans les îles Malaises, en 
pleine Océanie! Nous avons traversé la moitié du globe 
pour aboutir aux antipodes de l’Europe!”’. Ce ne sont pas 
les antipodes, mais c’est tout de même le Paradis : la base 
du volcan ‘‘disparaissait dans une véritable corbeille 
d'arbres verts, parmi lesquels je distinguais des oliviers, 
des figuiers et des vignes chargées de grappes vermeilles’””. 
Les trois végétaux sont assurément choisis pour marquer 
un pays méditerranéen, mais ils ont aussi des connota- 
tions sacrées, surtout l'olivier d’Apollon, et la vigne de 
Dionysos. La figue annonce la couleur des grappes. Le 
plaisir est tout à fait trangresseur sinon orgiaque : ‘Quelle 
jouissance ce fut de presser ces fruits savoureux et de 
mordre à pleines grappes dans ces vignes vermeilles2°”’. 
En revanche, on ne touche pas aux grenades, dont pour- 
tant on a noté la présence : la grenade est fruit de Pluton 
et quiconque en mange, comme on sait depuis le mythe 
de Proserpine, demeure attaché aux Enfers. Une source 
achève le tableau de vie qui contraste avec le tableau de 
mort du monde souterrain. Le retour au réel, avec le nom 
d’ailleurs si impossible sur le plan scientifique du Strom- 
boli — il est extravagant d’être ressorti par là, et de cette 
manière, même si le Stromboli est un volcan intermittent, 
ne perd pas sa charge imaginaire et reste sacré, fût-ce sous 
le couvert de l'ironie, d’une part par le rappel que cette île 
fait partie ‘‘de l'archipel éolien de mythologique 


20 P. 362-363. On notera le renouvellement poétique de l'expression 
“mordre à pleines dents” et le fait que ce sont les vignes qui sont 
vermeilles. 
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mémoire, [...] l’ancienne Strongyle, où Eole tenait à la 
chaîne des vents et les tempêtes”? et par cette sorte 
d'Hymne au Stromboli qui clôt le chapitre où le nom du 
lieu a été révélé par un petit messager : ‘‘Stromboli! 
Stromboli! répétais-je. Mon oncle m’'accompagnait de ses 
gestes et de ses paroles. Nous avions l'air de chanter un 
chœur’. 

La renaissance d’Axel, son changement de statut, après 
le changement de caractère qui s’est manifesté tout parti- 
culièrement après l’évanouissement et le réveil au bord de 
la mer intérieure, ce qui en a fait un adulte de plus en plus 
enthousiaste, se manifeste de façon bourgeoise — retour 
au réel social de l’époque — mais aussi symbolique. Axel 
se marie, avec la damoiselle élue qui l’avait, au départ et à 
son grand dépit, envoyé conquérir ses galons de cheva- 
lier, avec la promesse d’être sa récompense au retour. 
‘‘Maintenant que tu es un héros, me dit ma chère fiancée, 
tu n'auras plus besoin de me quitter, Axel!’?22. Axel est 
aussi le héros de l'écriture, puisque son Voyage au centre 
de la terre ‘‘fit une énorme sensation dans le monde”. 
Mais la gloire toute humaine en revient à Lidenbrock. On 
a vu comment Jules Verne la décrivait, assez perverse- 
ment. Le profit du voyage n’est pas de cet ordre. Au reste, 
la dernière découverte, la raison pour laquelle la boussole 
les a trahis, est faite par Axel, par hasard encore, comme il 
avait par hasard déchiffré les runes. Si Jules Verne nous 
gratifie d’une explication scientifique, le lecteur peut aussi 
y lire autre chose : Axel a trouvé le dernier mot de 
l'énigme, le sens, le sens correct que la boussole, instru- 
ment si propice aux rêveries, n’a cessé de marquer que 
par accident nécessaire : il n’y a pas de Nord dans le 
royaume des Morts. Le Nord... écho des aventures du 
capitaine Hatteras, que Jules Verne corrige en même 
temps qu'il écrit Voyage au centre de la terre. Il n’est pas 
interdit d'utiliser cette obsession du sens de façon méta- 
phorique, comme image de l'écriture et de sa charge ima- 


21. P. 364. 
22. P. 369. 
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ginaire. Julien Gracq le dit : “Au commencement était le 
Verbe... Certes. Mais dès les premiers mots prononcés, il 
n’est plus seul : le sens est né; rien ne peut l’empêcher de 
naître dès que les mots, quels qu’ils soient, s’alignent — et 
le sens, on l’oublie trop, est à la fois signification et direc- 
tion irréversible : le sens est un vecteur; la machinerie du 
langage, dès qu'elle est en mouvement, crée immédiate- 
ment dans l'esprit un courant induit qui tout de suite 
s’affranchit de son inducteur’’#. Cette force vive avec 
laquelle, selon Julien Gracq, le langage est obligé de ‘‘biai- 
ser”, c’est exactement, transposé dans le problème du 
roman vernien, les forces de l’imaginaire créateur, qui 
imposent un sens. Peut-être ne l’imposent-elles qu’au lec- 
teur, puisqu’aussi bien Jules Verne est fort loin de ces 
préoccupations, en tout cas de façon consciente. Mais 
qu'elles le puissent est un signe de la richesse de l’œuvre. 
Il y a des œuvres qui n’ont qu'un sens, et on ne peut 
s'écarter de leur chemin. 


Mais les directives inconscientes de l’imaginaire, des 
archétypes mythiques, ne jouent pas toujours de la même 
manière, ni aussi intensément. Le Village aérien est au 
départ, comme beaucoup de romans de cette dernière 
période, le récit d’une expédition très classique, contrai- 
rement au projet de Voyage au centre de la terre, telle 
qu'on en montait réellement à l’époque en Afrique, à par- 
tir de Libreville, à travers la plaine de l’Oubanghi, 
jusqu’au lac Tchad. Cela ressemble même assez à ce que 
nous appellerions maintenant un safari; malgré son hor- 
reur pour la chasse, Jules Verne est bien obligé de sacrifier 
à la vraisemblance : il serait impensable de parcourir ces 
contrées sans se livrer à la chasse, et Jules Verne insiste sur 
le fait que l’on ne se livre jamais à des massacres inutiles. 
L'expédition a aussi un but commercial, pour l’un des 
membres au moins. Pas de machine à voyager extraordi- 
naire; Jules Verne n’en utilise plus guère depuis long- 
temps, sinon dans L'île à bélices, (1895), où d’ailleurs 


23. En lisant, en écrivant, op. cit. p. 157. 
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l'aventure ne vient pas de la machine, mais de ceux qui 
l’occupent, et plus tard, en 1904, avec le retour de Robur 
en Maître du monde à bord de L'épouvante. Nous som- 
mes même sur le chemin du retour, et au début du roman, 
le Français, imaginatif et enthousiaste, stéréotype oblige, 
est en conversation avec son compagnon américain, au 
tempérament beaucoup plus calme et positif. Cette ouver- 
ture dialoguée, procédé courant chez Jules Verne, met en 
relief l'opposition entre expédition et aventure, entre 
curieux et intéressant, entre imprévu et extraordinaire : 
ce dernier mot est le leitmotiv chagrin de Max Huber, qui 
trouve que le voyage en manque, et John Cort le repren- 
dra ironiquement tout au long du roman, en faisant des 
nuances entre imprévu et extraordinaire, ce dernier étant 
évidemment lié à tout ce qui dépasse les normes habituel- 
les des événements. Les deux hommes ont adopté un petit 
indigène, promis à un sort tragique chez les populations 
cannibales, et ils jouent gentiment le rôle de pères adop- 
tifs — le thème du père reviendra. Cependant, les signes 
de l’étrange ne tardent pas à se manifester : des feux inex- 
plicables s’agitent dans la forêt équatoriale qu’on se con- 
tente prudemment de longer, et non de traverser, ce qui 
pourtant raccourcirait considérablement le chemin. Le 
thème du feu sous forme de la torche sera repris, ce sera 
celle du guide dans l’épreuve du labyrinthe de la forêt. Le 
premier titre du roman était d’ailleurs La Grande Forêt, ce 
qui montre assez que le déclencheur de l’imaginaire a été 
ce lieu, géographiquement très précisément situé, mais 
dont tous les caractères sont dès le début marqués du 
chaos primitif, du signe du sacré terrifiant : c’est la plus 
grande des quatre grandes forêts du monde, et elle est un 
labyrinthe impénétrable, en tout cas jamais pénétré?f. Il 
faut donc que les événements contraignent nos héros à 
entrer dans ce territoire interdit : on ne pénètre pas dans 
l’au-delà comme dans un moulin, il y faut un rameau d’or 
et un guide, quelle que soit la forme que prennent l’un et 
l’autre. Axel aussi, du reste, était contraint par son oncle 
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et le hasard du déchiffrement à entreprendre l'aventure. 
Ici, c’est un danger de mort physique qui marque le début 
du vrai voyage : une horde de monstres, un troupeau 
d’éléphants, passe en détruisant tout, et notamment en 
dépouillant une première fois les héros de la plus grande 
partie de leurs ressources profanes. Ils tuent aussi Urdax, 
le sympathique marchand portugais, trop lié à l’argent 
profane : il fait le commerce de l’ivoire, certes honnête- 
ment et sans massacrer plus d'animaux que nécessaire. Il 
est pourtant tué par eux, surtout d’ailleurs parce que l'or, 
en sa fonction marchande, est toujours maléfique; le 
thème est constant chez Jules Verne. Il est impossible 
donc, pour des raisons symboliques, que, malgré sa com- 
pétence — il connaît très bien le pays — il entre dans le 
territoire sacré : “il a perdu la tête en se voyant aban- 
donné par ces lâches porteurs, dépouillé, volé’. Restent 
donc les deux héros, et leur guide indigène Khamis, le 
foreloper, ‘‘celui qui va devant”’, est-il complaisamment 
traduit. Il est proche de la figure de l’Islandais Hans, dans 
Voyage au centre de la terre, double instinctif, proche de 
la nature, de l’intellectuel Lidenbrock. Mais il est traité de 
façon beaucoup plus réaliste que le muet et mystérieux 
chasseur d’eider, qui trouve la source souterraine, sauve 
Axel en péril lors de son hallucination et lors de son réveil 
sur les bords du cratère du Stromboli, après l’avoir guéri, 
par un onguent mystérieux, lors de la chute qui l’a amené 
au bord de la mer intérieure. Khamis a des traits bien plus 
humains : il méprisera, lui le méprisé (il est indigène du 
Cameroun), les anthropoïdes de Ngala : ‘Peu soucieux de 
se mêler à tout ce monde inférieur”, il préfère rester seul à 
la maison. Il se refuse à aider l’anthropoïde Kollo, ‘‘dans 
sa fierté d’indigène’”26, 

Au début, cependant, c’est lui qui assure le salut des 
héros en leur faisant gagner au bon moment l’abri de la 
forêt, lors du passage de la horde des éléphants. Comme 
tout lieu sacré, la forêt est donc à la fois bénéfique — elle 
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est refuge — et inquiétante — elle est inconnue et des 
phénomènes inexpliqués s’y sont manifesté. On ne va pas 
vers un but précis, il s’agit avant tout de traverser, mais le 
symbole est le même, d’autant plus qu’on va trouver bel 
et bien un centre. La révélation est d’ailleurs inscrite dans 
les rêveries de Max Huber, qui imagine dans cette forêt, 
avant même d’y pénétrer, ‘‘l’existence d’être inconnus”’, 
et même de Cyclopes, d’hommes-éléphants. Fantaisie que 
le narrateur développe en faisant état à la fois des légendes 
et des découvertes récentes sur les Pygmées. Mais la pre- 
mière partie du voyage à travers la grande forêt est bien 
décevante sur le plan de l’imaginaire : cette forêt est éton- 
namment proche d’un jardin botanique (c'était déjà le cas 
pour la forêt amazonienne de La Jangada). Il y a bien 
quelques dangers objectifs, parfois liés aux monstres : le 
rhinocéros, ce ‘monstre à la peau rugueuse et sèche”, 
dont seul le hasard les sauve, car les armes sont ineffica- 
ces, mais de façon parodique : il s'embroche par sa corne 
dans un baobab !?7. Décidément, le vrai voyage n’a pas 
encore commencé. 

Seuls deux incidents sont plus significatifs, et destinés 
à avoir des développements : le mot n gora, entendu par 
John Cort, et traduit immédiatement par ‘‘mère’”?8. Le 
second signe, c’est la découverte du chemin d’eau et, par 
Max Huber, du radeau et surtout des traces de son cons- 
tructeur, de celui qui les a précédés, car il y a eu un prédé- 
cesseur. Et c’est aussi le hasard qui fait découvrir à Max 
Huber ce qui devrait être le signe du Maître. Ils savent 
d’ailleurs de qui il s’agit : “Lui, enfin [...] lui dont on 
n'avait plus aucune nouvelle’’??, Avec une oreille un peu 
habituée au texte vernien, on ne peut s'empêcher 
d'entendre en écho le fameux ‘‘Lui!””’ de Gédéon Spilett à 
qui Cyrus Smith a dévoilé (mais pas aux lecteurs), liden- 
tité du génie de l’île. Mais d’une part ici on vient d’appren- 
dre son nom, docteur Johausen, et d’autre part, son statut 
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est dès ce moment beaucoup plus ambigu. Allemand, ce 
qui n’est pas fort positif entre 1870 et 1914, c’est bien une 
figure de la science, jusque là bien absente de la scène, 
mais on nous dit que ‘bizarre, maniaque, il semblait bien 
qu'il eût ce qu’on appelle en France une ‘‘fêlure”’ dans 
son intellectualité’’?°, Mais enfin, pour le moment, il pour- 
rait faire partie de cette galerie de savants originaux, voire 
farfelus, dont l’œuvre abonde selon un stéréotype cou- 
rant, nous l’avons vu. Le chemin reprend, plus facile 
encore. Heureusement, pour l’aventure et le sens, il ne 
conduit pas à la sortie de la forêt, mais à la mort, grâce, si 
on peut dire, à un rapide qu’on ne peut éviter. On s’atten- 
dait certes à un rapide... mais la suite est beaucoup plus 
originale, et l’ imaginaire reprend tous ses droits. Les héros 
seraient morts, s'ils n'avaient été transportés, évanouis, 
loin du cours d’eau. Cyrus Smith aussi, dans L'Ile mysté- 
rieuse, s'était retrouvé sauvé mystérieusement des eaux. 
A partir de là, le voyage initiatique commence vraiment. 
La forêt est maintenant tout à fait différente du jardin 
précédent. Très sombre, on ne peut s’y diriger et les héros 
ont perdu tout sens de l'orientation — thème connu’!. Le 
chemin qu'ils distinguent très vaguement ne pourrait être 
suivi s’ils n'étaient guidés, non plus par le foreloper, déci- 
dément trop profane, mais par une lumière, semblable à 
celles aperçues au début du roman, et dont le porteur leur 
fournit d’autre part, pendant leur sommeil, le feu et la 
nourriture, car cette fois, ils sont totalement dépouillés. 
Dans ce ‘‘véritable labyrinthe”, “c’est un guide”, c’est 
‘“‘létoile des Rois mages’"?2. Cette seconde image est plus 
symbolique qu’il n’y paraît, car on va en effet vers un ber- 
ceau : celui de l’humanité primitive. Le décor lui-même 
redouble l’image : berceau-nid, le village est blotti dans 
les arbres, au-dessus de la ‘‘grotte’”’ sombre où les arbres 
forment les ‘piliers d’une substructure colossale”. Faits 
prisonniers, les héros sont emmenés, fermement mais 
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sans aucune violence, dans ce lieu hors du temps et du 
monde. Ils y découvrent des êtres humains (ils discutent 
longuement de cette qualité), intermédiaires en fait entre 
le singe et l’homme. On sait que le ‘‘chaînon manquant” 
hante le xIx"! siècle, alors qu'il n’est pas du tout nécessaire, 
sinon de façon très adventice, à la théorie darwinienne 
auquel on le rapporte toujours, dès ce temps-là*?. Mais les 
thèmes scientifiques sont toujours réinterprétés par la 
mentalité collective, et même par la communauté scienti- 
fique, permettant les découvertes suivantes, ne serait-ce 
qu'en entretenant le désir de la réponse. Nous dirions 
volontiers que le chaînon manquant permet à l’imaginaire 
de remonter à l’origine sans solution de continuité; toute 
rupture provoquerait une faille infranchissable et un man- 
que, dans ce désir toujours présent actuellement de trou- 
ver l’origine. Cela se marquait bien déjà dans le rêve 
d’Axel — mais aussi dans les Entretiens de d’Alembert de 
Diderot et le Rêve de d'Alembert, écrits en 1769 mais édi- 
tés seulement en 1830, comme nous le voyons aussi sans 
cesse sur nos écrans dans les émissions de vulgarisation 
scientifique. 

Ces êtres anthropoïdes sont évidemment jugés par 
Max Huber et John Cort par comparaison avec l’idée, très 
datée pour nous et quelque peu naïve, qu'ils se font de ce 
que nous appelons homo sapiens sapiens, tant sur le plan 
physiologique — il y a peu de différences, que sur le plan 
moral — là aussi il y en a peu, et intellectuel — et là le 
manque est plus sensible. On voit que l'idéologie d’épo- 
que reprend le dessus, et les incitations de l'imaginaire 
s’affaiblissent. On se dit qu’en somme, dans Voyage au 
centre de la terre, Jules Verne a été bien plus habile en ne 
faisant par rencontrer ses héros et le gardien monstrueux 
des troupeaux. Car les héros du Village aérien n'arrivent 
pas à communiquer vraiment avec leurs frères primitifs. 
Ils voient bien qu'ils parlent, qu'ils ont le sens de la 


33. Voir pour la réception du darwinisme, Yvette Conry, L'introduc- 
tion du darwinisme en France au xrx-siècle, Vrin, 1974, citée par 
Alain Buisine, ‘Verne appellation d’origine”, in Jules Verne, Collo- 
que de Cerisy, 10/18, 1979. 


133 


famille, qu’ils sont très courtois avec leurs prionniers, 
qu'ils sont aussi reconnaissants : les héros ont été guidés 
par le petit Wagddis qu'avait sauvé le petit noir qu’eux- 
mêmes avaient sauvé. Ce sont de ‘‘bons sauvages””, mais à 
d’autres moments, ils ont des défauts très humains, et un 
manque total de jugement : ils s’enivrent, leurs danses 
sont simiesques, ils sont ravis par la valse du Freischütz de 
Weber et la mélodie de Loïsa Puget expurgée de ses dièzes 
et de ses bémols, scies du xIx° siècle que joue un vieil 
orgue de barbarie. Et ils rendent un culte à un roi fou. 
Grâce à quoi, à condition d’en tuer quelques-uns, nos 
héros pourront enfin s'échapper. Le récit de leur retour 
est très rapide : il ne se passe plus rien d’intéressant, si ce 
n’est le retour à leur village dans les arbres des deux 
Wagddis qui les ont aidés dans leur fuite. L'enfant autre- 
fois sauvé-sauveur veut retourner auprès de sa mère, et le 
père aussi. Il ny a pas de place pour eux dans le monde 
moderne. De sorte que les héros n’auront même pas cette 
preuve de leur trouvaille, à la différence d’Hector Serva- 
dac qui a du moins ramené l’Adam et l’Eve de ce qui aurait 
pu être un monde nouveau. Le village du chaînon man- 
quant, dit le roman, sera attesté par une expédition future, 
et il sera mieux étudié que par nos amateurs, ‘‘dans l’inté- 
rêt de la science anthropologique moderne’? Ce qui 
n’est, en passant, pas si mal vu si l’on songe à l’ethnogra- 
phie moderne à la recherche des quelques peuplades néo- 
lithiques encore restées en l’état en Nouvelle-Zélande ou 
en Amazonie. Preuve de la constance du rêve... 

Mais ce n’est pas seulement le pays de l’origine qui est 
abandonné, c’est la connaissance elle-même, en la per- 
sonne du savant Johausen, devenu complètement idiot — 
nous allions dire pas même fou, car la folie a un côté gran- 
diose. Lui est grotesque, dérisoire. ‘‘Dépourvu de toute 
intellectualité””, il leur fait une grimace “que meût pas 
désavoué le plus grimacier des mandrilles de 
l’'Oubanghi”’#. Diderot disait déjà que l’évolution est 
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réversible, et ce thème sera illustré par le fils de Jules 
Verne dans une nouvelle, L'Eternel Adam, si bien dans le 
droit fil de ce thème du Village aérien, qu’on l’a crue 
longtemps de Jules Verne. On l’abandonne à son sort, 
sans grand effort pour le sauver. Il est vrai qu’il est alle- 
mand, et à l’époque... D'ailleurs, le livre se termine sur 
une hypothèse grinçante, où les Wagddis seraient reven- 
diqués par l Allemagne, à moins que l’Angleterre ne s’en 
mêle. 

Ainsi nos héros sont sauvés, Max Huber a eu son con- 
tent d’aventures extraordinaires, mais aucun n'est trans- 
formé. Ils continuent cette bizarre famille composée de 
deux pères et d’un enfant noir, à laquelle ils adjoignent 
Khamis, ce qui est d’autant plus étrange que la famille pri- 
mitive des Wagddis, elle, était tout à fait conforme à celle 
des sociétés évoluées. Ce roman pose donc un problème, 
car à la fois il fascine et il déçoit. Ce qui fascine, ce sont les 
épisodes où se trouve la plus forte charge symbolique ini- 
tiatique : la grande forêt comme pays sacré, pays de 
Chaos, le sombre labyrinthe, sa partie la plus reculée, le 
guide porte-lumière qui indique le chemin, le contact 
avec l’homme originel, dans un lieu élevé, hors du monde 
normal. Les héros y séjournent dans lattente de voir le 
Roi, la divinité vivante des Wagddis — même si l’idée 
d’un dieu humain contrarie John Cort*6. Mais le roi est 
fou, et cette figure religieuse, portée, comme dit le texte, 
sur une sorte de sedia gestatoria, ce Père Lunette, non 
seulement ne reconnaît rien, mais il est totalement déri- 
soire. Et il entraîne dans le grotesque la population qui 
l’adore, avec laquelle on n’a pas pu vraiment communi- 
quer alors qu’une grande partie du thème scientifique 
portait justement sur la communication. Johausen ne 
tentait-il pas de communiquer avec les singes, comme un 
autre savant (réel) l’avait fait avant lui ? Nous sommes, 
après un parcours en grande partie symbolique, ramenés 
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au réel mais à un réel parfaitement décevant qui se noie 
dans la plus totale dérision. 

Assurément tel n’était pas le cas à la fin de Voyage au 
centre de la terre. Même si le centre n'avait pas été atteint, 
même si Axel juge à la fin qu'il est impossible de l’attein- 
dre, c’est par raison scientifique, à cause des discussions 
de l’époque sur le noyau central. Le Sacré a bien été 
atteint, il y a même eu une floraison de symboles qui l’ont 
décrit et le contact avec lui a été tout à fait positif. Comme 
Aronnax le dira à la fin de Vingt mille lieues sous les mers, 
ils ont vu ce que l’homme n’a jamais pu voir, et ils en sont 
transformés, même si la transformation d’Axel est inter- 
prétée dans une tonalité bourgeoise. Ce n’est pas non plus 
le degré de scientificité et son étalage qui contrarient 
l’essor de l’imaginaire. Il y a beaucoup moins de rensei- 
gnements de cet ordre dans Le Village aérien, où l’on a 
droit à un seul ‘‘placage”’, les expériences de Granger sur 
le langage des singes, et quelques références géographi- 
ques appuyées par une carte assez sommaire, ainsi qu’à 
une énumération des explorateurs de l'Afrique, d’ailleurs 
très courte, quelques lignes, surtout si on la compare au 
chapitre premier, qui dans Cinq semaines en ballon énu- 
mère les explorateurs africains, et dont le décor est en par- 
tie le même?”. Même si l’énumération par ordre alphabéti- 
que de Cinq semaines en ballon est assez parodique, le 
chapitre IV, consacré entièrement aux expéditions africai- 
nes, avec dates et précisions, nous ramène de toute façon 
au sérieux de la science. De même, les énumérations de 
poissons de Vingt mille lieues sous les mers ont un aspect 
beaucoup plus massif, et on pourrait donner beaucoup 
d’autres exemples en ce sens. Le phénomène de l’entrée 
en résonance de l’imaginaire du lecteur avec le texte n’est 
donc pas inversement proportionnel à l’effet de réel pro- 
voqué par l’utilisation du référent scientifique. Ce qui 
importe, c’est la cohérence de l’ensemble des aventures 
par rapport à l’archétype initiatique, c’est la fidélité tout 
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au long du roman aux suggestions de cette dynamique de 
l’inconscient profond. 


Cette fidélité et cette cohérence se manifestent remar- 
quablement par le choix même des sujets, qui, la corres- 
pondance l’atteste, sont toujours de son fait. Mais il faut 
lire derrière ces choix autre chose que le désir conscient 
de décrire la terre entière et de faire le panorama plaisant 
des sciences du temps; la succession des sujets, surtout 
pour les premiers romans, montre à l’évidence la constel- 
lation imaginaire d’une quête dont le thème est bien ces 
“points suprêmes”” dont parlait Michel Butor, ces lieux 
inconnus porteurs des désirs et des rêves que l’on ne 
découvre et dont on ne revient que si l’on est un héros, 
un initié. Le premier roman, Cinq semaines en ballon, 
découvre le lieu proverbialement impossible à atteindre, 
les sources du Nil, et pénètre dans les profondeurs d’un 
continent en partie encore vierge, portentosa Africa, 
comme il est dit dans ce roman et d’autres (notamment Le 
Village aérien). On aura ensuite, encore plus nettement, 
le Pôle Nord, le centre de la terre, la lune : trois lieux liés à 
la mort. Le premier est un lieu étrangement paradisiaque 
avec une mer libre, une faune surabondante, entourée 
d’un désert glacé et mortel, et portant la mort à son centre 
même, puisque le Pôle est un volcan en activité — les oxy- 
mores se superposent; nous avons vu les références aux 
Enfers du second; la troisième est traditionnellement un 
séjour des morts, et c’est un monde mort, même si Michel 
Ardan croit voir, sur sa face cachée, les restes d’une civili- 
sation, durant une brève illumination, vision de son désir 
plus qu’attestation d’une ancienne vie, d’ailleurs aussi dis- 
parue que l’Atlantide, qu’on trouvera dans une scène 
superbe de Vingt mille lieues sous les mers. Ce roman 
nous emmène dans un élément en principe inaccessible à 
l’homme, comme sera plus tard l’air dans Robur le Con- 
quérant, et tout ce qu’on y voit est marqué de surréalité 
au sens propre. D'autre voyages sont placés sous le signe 
du fil d'Ariane, représenté matériellement par un parallèle 
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du globe terrestre dans Les Enfants du capitaine Grant, 
qui parcourent une grande partie du 7°, jusqu’à l’île où se 
trouve le père; Le Tour du monde en quatre-vingts jours 
boucle le tour de notre globe, sans pouvoir suivre un che- 
min aussi idéal, mais le thème est le même. De même 
revient de façon obsédante le thème de l’île, celle du Pays 
des fourrures qui reprend à la fois la thématique du grand 
Nord d’Hatteras et celle de l’île la plus mythique, l’île flot- 
tante (qu’on reverra, très tragique, avec le radeau du 
Chancellor et très industrielle, avec L'île à hélice, beau- 
coup plus tard) et celle de L'île mystérieuse, le modèle 
même de toutes les ‘‘îles à naufragés”, comme il est dit 
avec beaucoup d'ironie dans le texte même. Il y a ainsi 
toute une typologie imaginaire des sujets et des thèmes 
verniens, qui leur donne une profondeur pas inattendue, 
en fait, dans la mesure où l'aventure est bien rêvée. Ces 
lieux souvent utopiques et uchroniques, en tout cas hors 
de l'expérience quotidienne, du vécu du lecteur, peuvent 
ainsi s'enrichir de tous leurs rêves, et représenter les for- 
mes modernes de ces lieux du Graal des anciennes légen- 
des. Il y a même une correspondance symbolique nette 
entre la “gaste terre? qui entoure le château du Roi 
pêcheur et ces banquises, océans, déserts, qui entourent 
les lieux de découverte. Auparavant, parfois, se trouve la 
forêt périlleuse. Parfois aussi, tout au fond du lieu sacré, 
se trouve la Providence — mot prudent employé par Jules 
Verne pour désigner les forces surhumaines, donc 
sacrées : Nemo, au fond de la grotte elle-même au plus 
profond de l’île, et dans son Nautilus, autre île immobili- 
sée pour toujours, dans un très bel emboîtement symboli- 
que. 

Mais il faut nuancer cette thématique de la découverte 
du lieu sacré, qui entre en résonance avec la découverte 
d’autres figures tout aussi symboliques : père, trésor, 
princesse. Ces nuances sont la marque à la fois de la per- 
sonnalité du créateur et de son temps, et font évidemment 
l'originalité des romans de Jules Verne, les préservant de 
la stéréotypie qui s'empare si facilement des interpréta- 
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tions de l’archétype original. S’ils sont des lieux à référent 
réel comme cette île Tabor, appelée aussi Maria-Theresa 
sur les cartes, différents traits les rendent hors du com- 
mun : le double nom de l’île a trompé le géographe Paga- 
nel, si savant par ailleurs, et porter un double nom, sur- 
tout dans le domaine scientifique, fait planer un doute sur 
le sérieux des cartes, et donc sur la réalité de l’île (qui 
existe bien, pourtant). Faut-il aller jusqu’à dire que le nom 
sacré du Tabor a influencé le choix de Jules Verne ? Ce 
serait peut-être tomber dans le délire d'interprétation qui 
guette tout herméneute. Mais c’est le nom caché — celui 
que Paganel n’a pu déchiffrer. Et cette île qu’on nomme 
toujours de son nom féminin contient le père, que décou- 
vre la jeune fille, fort peu active jusque-là. Quand il s’agit 
de lieux encore inexplorés, on est plus encore obligé de 
les imaginer, tel le village de Ngala dans Le Village aérien. 
Quand enfin ils n’existent pas, il y a jeu sur le référent réel 
mais général, par exemple l’île, île Lincoln de L île mysté- 
rieuse ou l’îlot des Aventures de Maître Antifer. Leur 
localisation avec latitude et longitude est déniée par leur 
inexistence sur les cartes géographiques, et leur appari- 
tion et disparition rapide — îles éphémères et d'autant 
plus propices à la présence du Sacré. 

Car tous ces lieux sacrés, en définitive, et en bonne 
tradition de l'imaginaire initiatique, demeurent hors de 
portée des profanes. Même Axel, pourtant voué à une ini- 
tiation, ne parvient pas au Centre, car il n’a pas atteint le 
degré suffisant qu'avait acquis Arne Saknussem. Hatteras 
ne revient pas du Pôle, et meurt, au moins symbolique- 
ment, dans le volcan qui le dévore. L’île de glace du Pays 
des Fourrures fond peu à peu et se disloque, l’île Lincoln 
explose en servant de tombeau à Nemo, ce que Jules 
Verne désirait expressément’8. Ce qui n’est qu’une varia- 


38. ‘‘Ma première intention avait été de faire prévenir les colons par 
Nemo du danger que courait leur île. Si je ne l’ai pas fait, c'est que 
je tenais à faire du Nautilus le cercueil de Nemo, et qu’au cas d’un 
danger prochain, on ne comprendrait pas qu’on fit disparaître ce 
Nautilus, qui est un bateau tout fait et tout trouvé”. (lettre de 1872, 
environ, mal placée dans le fonds Hetzel). Jules Verne trouvera la 
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tion de la première disparition du Nautilus, cette île flot- 
tante et sous-marine, avalée par le maelstrôm. L’Atlantide 
que voient Nemo et Aronnax est aussi un des ces lieux 
suprêmes, et déjà détruits, que peuvent seuls contempler 
les initiés : Nemo et Aronnax n'ont aucun compagnon 
pour cette expédition. Eclairée par un symbolique volcan 
sous-marin, dans une lumière et un décor surnaturels, 
après une marche où se sont multipliés les symboles de 
labyrinthe, de monstres et de dangers, sous la conduite du 
guide Nemo, l'apparition de l’Atlantide tient de la vision, 
et le dévoilement de son nom de lecture d’un texte sacré, 
par toute la mise en scène. Ce ‘‘continent disparu”, titre 
du chapitre, Nemo le contemple dans une ‘muette 
extase”. Aronnax qui la partage, quoiqu’à un degré plus 
conscient, s'interroge : ‘‘Demandäait-il [à ces générations 
disparues] le secret de la destinée humaine ?’’*?. On ne 
saurait être symboliquement plus clair, avec cette préci- 
sion supplémentaire sur laquelle nous reviendrons : 
Nemo se retrempe dans cette civilisation anéantie mysté- 
rieusement, ‘‘lui qui ne voulait pas de la vie moderne”. Le 
secret concerne aussi le temps présent. 

Une autre forme du sacré, c’est le trésor. C.-G. Jung 
affirme : “Le trésor que va cherche le héros dans la som- 
bre caverne, c’est la vie, c’est lui-même réenfanté dans la 
caverne sombre du sein maternel de l'inconscient où 
l'avait transféré l’introversion ou la régression’’°. Certes, 
nous sommes ici dans le domaine de la psychanalyse, mais 
l’introversion et surtout la régression sont analogues, dans 
le mythe initiatique, à ce regressus ad uterum, qui cons- 
telle avec les descentes aux enfers, les grottes, les 
tombes“!. Le trésor que recherche maître Antifer (Mérifi- 


parade : le Nautilus ne peut plus quitter la grotte, à la suite de 
l’'exhaussement du seuil de la grotte. La combinaison rationnelle 
vient en aide au désir primitif, lui tout à fait imaginaire, de la dispa- 
rition des éléments sacrés : l’île, Nemo, le monstre sous-marin. 

39. P. 424. 

40. Métamorphose de l'âme et ses symboles, 1953, réed. 1967, Georg 
et Cie, p. 620. Voir aussi J.-P. Richard, Poésie et profondeur, Seuil, 
1955, à propos du trésor caché chez Baudelaire et Poe, p. 98-100. 

41. Voir, Rite, roman, initiation, op. cit., p. 29-39. 
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ques aventures de Maître Antifer, 1894, roman de type 
“amusant”, mais ce genre laisse l’imaginaire jouer à l’abri 
de la plaisanterie), est la recherche d’un trésor d’île en îlot, 
car on ne possède qu’une partie de sa localisation. Il est 
finalement trouvé, hors de toute atteinte et alors que maî- 
tre Antifer a renoncé, grâce à une réflexion anodine de la 
charmante Énogate à son fiancé, sur les “voyages en 
rond”, thème vernien, on le saitt?. Mais le trésor est inat- 
teignable, car l’îlot s’est englouti avec lui dans la Méditer- 
ranée, à la suite de fantaisies volcaniques qui l’avaient fait 
surgir au solstice de juin 1831 pour le faire disparaître au 
solstice de décembre de la même année. Des événements 
de ce genre sont bien attestés en Méditerranée, mais la 
nature, elle, se soucie peu de la date sacrée du solstice! Sa 
description, au début du roman, donne bien au lecteur 
son point géographique, très profane parce que situé dans 
la plus civilisée des mers, mais aussi sa nature géologique 
et sa forme, tout à fait étranges : très régulière, donc non 
naturelle, dépourvue de toute vie et faite de ‘‘quartz cris- 
tallisé vierge de toute empreinte”’, c’est une carapace avec 
au centre une tumescence, sorte de sein de pierre, en 
somme‘. 

Ces lieux préservés de toute présence humaine, sauf 
celle exceptionnelle des initiés, par leurs dangers, leur 
situation, et leur précarité, portent bien les marques des 
lieux sacrés; dans les initiations rituelles, du reste, on pré- 
pare les lieux d'initiation à des endroits sauvages, et on les 
détruit après les cérémonies. Mais, dans les romans de 
Jules Verne, leur disparition est si absolue qu’on ne les 
retrouvera jamais. Si l’îlot au trésor d’Antifer remonte à la 
surface, aux yeux des mortels, il lui faudra quelques siè- 
cles pour le faire, ce qui le rejette en réalité hors du temps 
humain. L'île Lincoln ne reparaîtra jamais. La révélation 
définitive peut être rejetée dans un avenir plus proche : 
les Pôles, par exemple, où les expéditions se succèdent 
réellement à l’époque, ou le centre de l’Afrique, où git le 
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berceau de l’humanité, ou les sources du Nil. Par un jeu 
complexe, la découverte du centre de la terre est, elle, 
attribuée à un passé quasi mythique, et à un alchimiste, et 
rendue très problématique dans le futur, puisqu’en ce cas, 
les prévisions scientifiques les plus sûres font du noyau 
central un foyer (infernal?) à la chaleur destructrice. Les 
héros en ont eu un avant-goût lors de leur remontée. En 
fait, les lieux sacrés sont marqués par des thèmes terri- 
fiants : les Pôles sont gardés, l’un par un volcan, l’autre 
par un sphinx magnétique. Les héros supérieurs sont 
même détruits, soit par la folie (Hatteras), soit totalement 
et par une mort horrible (Pym fixé au Sphinx par le fer de 
son fusil et mourant de faim). Seuls les aides ou les initiés 
inférieurs, généralement engagés dans l’aventure pour des 
motifs désintéressés, non personnels, personnages beau- 
coup moins ‘‘désirants”’, s’en tirent : Clawbonny, Jeor- 
ling, Axel. Le Minotaure a une fâcheuse tendance à dévo- 
rer les Thésée modernes, et à mépriser les subalternes, ce 
qui est un intéressant renversement du mythe. 


Une autre variation rend encore plus problématique la 
figure du Graal, la révélation du sacré et ses conséquen- 
ces. Dans Le Village aérien, la Grande Forêt sera un jour 
explorée, et les anthropoïdes connus et étudiés, dit le dis- 
cours conscient. Mais qu'ont trouvé les héros, dans le 
roman, ce qui seul finalement compte pour l'imaginaire et 
la lecture mythique? Une divinité qui a sombré dans l’idio- 
tie, dont les héros doivent se séparer très vite, dès qu'ils 
lont enfin découverte, non pas seulement pour profiter 
d’une occasion unique (les Wagddis se sont enivrés), mais 
pour ne pas risquer de devenir comme elle. On envisage 
en effet le cas où, arrivés avant le docteur Johausen, les 
héros en auraient pris la place“. Ce thème se trouvait déjà 
dans Cinq semaines en ballon, où les héros, arrivés par les 
airs, sont pris pour des divinités, et en grand danger de 
mort quand on découvre qu'ils ne sont pas fils de la 
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lune. Ce n’est pas seulement le Père-miroir, Msélo-Tala- 
Tala, qui est grotesque, c’est toute la conception du 
sacré : “Et qui sait même si ce n’était pas cette dégénéres- 
cence mentale qui lui avait valu d’être proclamé roi chez 
les Waggdis?.. Est-ce que, chez les Indiens du Far West, 
chez les sauvages de l'Océanie, la folie n’est pas plus 
honorée que la sagesse, et le fou ne passe-t-il pas, aux 
yeux de ces indigènes, pour un être sacré, un dépositaire 
de la puissance divine?’’#6, Mais face à ce dieu grotesque, 
totalement dévalorisé, la figure de Nemo, dans L'Ile 
mystérieuse était-elle à ce point différente? Certes, le ton 
est moins agressif, peut-être faudrait-il dire moins déses- 
péré. Mais il y a, déjà, un étrange écho dans l'attitude où 
on les découvre tous deux : à demi couchés sur un divan, 
et les deux gravures qui correspondent aux textes sont 
aussi étrangement analogues, même si celle qui représente 
Johausen, en insistant sur la chevelure en désordre et les 
lunettes, marque la folie’. Outre le décor du salon du 
Nautilus, les gravures suivantes insistent assurément sur 
la figure de divinité providentielle. De même, il y a mar- 
che solennelle des héros vers lui, avec ses symboles évi- 
dents : appel, fil d'Ariane, orage, attente sur le seuil, pas- 
sage en barque (de Charon), apparition du soleil de la 
caverne dont la formulation rappelle tout à fait celle du 
roman d’Apulée (il est évident que Jules Verne n’a pas lu le 
roman dont la traduction est récente, le rapport se situe au 
niveau de l'imaginaire). Pourtant, celui que l’on trouve 
s'appelle Nemo, Personne, il est complètement seul, car 
ses compagnons sont morts un à un, il est prisonnier puis- 
que le Nautilus a perdu le droit à sa devise, Mobilis in 
mobili, qui était la sienne aussi et la marque de ses pou- 
voirs, et il est mourant. Cette fin du roman agaçait Clau- 
del, qui voyait pourtant dans le reste une quête semblable 


45. Chapitre XV. 
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Férat. Le Village aérien, gravure p. 225, texte p. 226 (édition Het- 
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à celle de Jacques Rivière#8. Mais il n’en donne sans doute 
pas la raison profonde; ce n’est pas le retour à l'explica- 
tion rationnelle qui le déçoit, comme il le dit, mais que 
l’on n'ait trouvé qu’un dieu mourant, un homme qui 
s'interroge, qui demande même qu'on le juge. Peu 
importe alors que, pour faire plaisir sans doute à Hetzel et 
aux lecteurs, Jules Verne donne une identité et une natio- 
nalité à celui qui, dans Vingt mille lieues sous les mers, 
prenait sa stature par le mystère dans lequel Jules Verne 
maintenait sa personnalité sociale et historique. D'ailleurs, 
prince indien, au nom étrange de Dakkar, sur lequel on a 
beaucoup rêvé, avec raison, il est encore suffisamment 
étrange et étranger. Ce qui compte, au surplus, c’est le 
pardon que lui accordent les hommes, représentés par le 
groupe d'élite des colons. Pardon ambigu, voire embar- 
rassé, qui montre bien que la réponse fait problème : 
‘Celui qui se trompe dans une intention qu'il croît bonne, 
on peut le combattre, on ne cesse pas de l’estimer. Votre 
erreur est de celles qui n’excluent pas l’admiration, et 
votre nom n’a rien à redouter des jugements de l’histoire. 
Elle aime les héroïques folies, tout en condamnant les 
résultats qu’elle entraîne [...]. Toutes les grandes actions 
remontent à Dieu, car elles viennent de lui. Capitaine 
Nemo, les honnêtes gens qui sont ici, ceux que vous avez 
secourus vous pleureront à jamais!’’#?. Nemo pleure à son 
tour quand Harbert, celui qu’il a “mis au monde” en le 
sauvant, lui baise la main. Ce débordement d’affectivité 
ne doit pas cacher que Nemo, après le discours de Cyrus 
Smith, murmure : ‘‘Ai-je eu tort, ai-je eu raison?” ce qui 
d’une part souligne involontairement que le jugement de 
l'ingénieur oscille entre la rationalité et l’adhésion à la 
surhumanité des actions de Nemo, d'autre part que Jules 
Verne lui-même refuse, malgré toutes les pressions proba- 
bles — d’Hetzel, de ses propres sentiments conscients fort 
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raisonnables, de la mentalité de l’époque, le retour absolu 
de Nemo dans la norme. Mais malgré tout, l’intransigeant 
héros de Vingt mille lieues sous les mers s'interroge. Il y a 
plus : Cyrus Smith lui donne tort d’‘‘avoir cru qu’on pou- 
vait ressusciter le passé”, et d’‘‘avoir lutté contre le pro- 
grès nécessaire”, ce qui est un peu étrange, car si on dit 
aussi dans Vingt mille lieues sous les mers qu'il refuse le 
monde moderne, ce qu’illustre magnifiquement sa médi- 
tation devant l’Atlantide, c’est tout de même un ingénieur 
de génie, qui possède d’ailleurs quantité d’autres connais- 
sances et moyens du monde moderne, et même des tech- 
nologies futures. Ainsi se confirme, ce que nous avions 
déjà vu avec les figures mythiques de Prométhée, Faust et 
Héphaïstos, la fragilité, voire l’impossibilité de la Réponse 
que l’homme moderne peut donner aux questions, non 
seulement du progrès, mais du sens de la vie et de la mort. 

Ce qui surdétermine pour Jules Verne et pour le lec- 
teur ces figures de la révélation, c’est que ce sont aussi des 
figures du Père. Pour Harbert, il y a deux pères — non 
biologiques, il est orphelin (comme Axel, et tant d’autres 
héros) : Cyrus Smith (aidé de Gédéon Spilett) et Nemo. 
Les deux vont lui transmettre une forme d'initiation, mais 
à un degré différent. Cyrus Smith lui transmet sagesse et 
connaissance pratiques, Nemo lui redonne la vie, dans la 
très symbolique scène où on trouve au chevet de l’adoles- 
cent le remède sauveur magique — même s’il ne s’agit que 
de sulfate de quinine, la mise en scène est explicite5®. Il lui 
transmet aussi indirectement le trésor qui seul permettra 
une forme de survie beaucoup plus profane de l’île. Mais 
seul le père le moins sacré survit. Dans Le Village aérien, 
les deux ‘“‘pères” de Llanga ne sont même pas relayés par 
un père sacré. De même, dans Les Enfants du capitaine 
Grant, le jeune héros retrouve bien son père biologique, 
mais c’est grâce à son père spirituel, Lord Glenarvan, fina- 
lement beaucoup plus important dans le roman, et c’est 
d’ailleurs la jeune fille, et pas le héros, qui entend la voix 
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du père, la reconnaît et permet qu’on le sauve. Finale- 
ment, le père selon le sang, comme cela est de règle dans 
les initiations, est ou absent, ou mort. S’il est le but du 
voyage, comme dans Les Enfants du capitaine Grant, ce 
n’est qu’un but apparent : c’est la transformation du jeune 
garçon, sous la conduite de son père spirituel, qui est 
essentielle. Mais si le père sacré, la divinité, est représenté, 
ou bien il meurt, ou bien même il est dénigré. La relation 
de Jules Verne à ses deux ‘‘pères”’, l’avoué Pierre Verne et 
l'éditeur Hetzel, ne nous éclaire qu’imparfaitement, et 
c'est bien naturel : la création n’est pas le reflet des seuls 
conflits personnels, même si elle en garde des échos. Le 
père selon le sang a été fort réticent en voyant son fils 
abandonner le droit, renoncer à prendre sa succession 
d’avoué à Nantes, et s'engager dans une carrière qui est 
d’abord celle d’un écrivain de théâtre, ce qui devait paraî- 
tre dangereusement immoral à cet avoué de province très 
catholique. Mais il a toujours subvenu à ses besoins, fût-ce 
assez chichement : cela n’est pas étonnant, à cette époque 
et dans ce milieu bourgeois économe. D'ailleurs, le jeune 
Jules Verne lui envoie ses essais, lui demande ses conseils, 
pour des pièces dont le moins qu’on puisse dire est 
qu’elles sont fort légères. Il y a donc plus de confiance 
qu’on ne l’a dit entre le père et le fils. Hetzel, le père spiri- 
tuel qu’il appelle dans un post scriptum ‘‘mio caro padre, 
my dear father” (1872), est, on l’a vu, celui qui lui a donné 
la vie littéraire, ce qui importait plus que tout à ses yeux. 
Cela justifiait, pour lui, et les remontrances vives sur les 
romans et le style, et même le fait que les contrats 
n'étaient pas extrêmement avantageux. Il sera beaucoup 
plus rétif devant les observations du fils de l’éditeur. Mais 
cela ne correspond pas entièrement aux figures romanes- 
ques. Si Nemo est bien en partie Hetzel — il a servi de 
modèle pour les illustrations, tandis qu’Aronnax a la 
figure de Jules Verne (de même Hetzel sera le modèle de 
Mathias Sandorf), il est aussi, en partie, Cyrus Smith. Le 
Village aérien, lui, ne peut en tout cas concerner qu’une 
figure très imaginaire et mythique du père, étant donné sa 
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date, même si le thème de la communication y est souvent 
évoqué. 

Cependant, beaucoup des romans de cette période 
mettent en scène une quête du père. Dans La Jangada 
(1881), on voyait un père retrouver son identité et son 
innocence en descendant le fleuve de l’Amazone. Le 
Superbe Orénoque (1898) est plus explicite encore, en ce 
sens qu’il montre bien qu’il s’agit, plus largement, d’une 
quête de l’origine, puisqu'on recherche la source du 
fleuve et le père de l’héroïne. Le fleuve, dont on dit au 
chapitre I qu’‘“‘il est le père des eaux de notre 
république”, au chapitre III que les légendes placent sa 
source dans l’Eldorado, le Paradis, est même le person- 
nage principal du roman, car sa remontée conditionne 
tout le reste. Mais la source réelle est discutée. Deux 
détails nous paraissent significatifs : d’une part, la ques- 
tion du ‘‘père du fleuve”, de sa source, n’est pas résolue 
scientifiquement, et ne le sera pas par l'expédition. La 
réponse à l'affirmation du sage Miguel sur l’Orénoque, 
père des eaux de la patrie, est tout aussi symbolique : ‘‘il 
ne s’agit pas de savoir de qui il est le père [...], mais de qui 
il est le fils : s’il est né du massif de la Parima ou des Andes 
colombiennes”. Quand on parvient au massif de la 
Parima, le fleuve est presque à sec, et il faut remonter à 
pied. En outre, on n'atteint alors la source, si c’est bien 
elle, que de façon très incidente. Ce qui a pris le pas à ce 
moment-là, c’est la quête du père Esperante, le père de 
l'héroïne. Or, et c’est là le second point, elle le retrouve 
bien, mais, outre qu'il est devenu un religieux, elle le 
quitte très vite. Il lui donne un ‘‘baptême de larmes”, la 
marie, et elle repart immédiatement, un jour bien symbo- 
lique, le 25 décembre, fête de la Nativité. Celui qu’elle 
épouse lui a donné la vie une seconde fois, en la sauvant 
du mascaret, et c’est la seconde fois qui compte, apparem- 
ment. Il ne s’agit pas de s’attarder à la source de la vie, du 
fleuve, ou, aussi bien, de l’humanité dans la forêt afri- 
caine. Le sacré est dangereux, à être contemplé trop long- 
temps. Qu'il y ait là, une fois encore, des raisons person- 
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nelles au choix de Jules Verne, c’est fort possible, mais 
c’est la question du fils qui se pose, et peut-être du petit- 
fils (qui s’appelle Jean, le premier nom sous lequel on con- 
naît l'héroïne du Superbe Orénoque, déguisée en garçon). 
Le fils de Jules Verne lui a causé bien des soucis, la corres- 
pondance l’atteste, ainsi que quelques lettres d’Hetzel. Le 
conflit entre Jules Verne et son fils a été incomparable- 
ment plus violent qu'entre Jules Verne et son propre père. 
Il le fait même arrêter à Nantes avant de l’embarquer 
comme pilotin, et les difficultés ne feront que s’accumuler 
au moment où Michel veut entrer dans la vie adulte — 
voir notamment les lettres de 1879 : ‘‘désir de s’appro- 
prier de l’argent par tous les moyens, petite dose de folie 
indiscutable, perversité épouvantable. Le chasser? à dix- 
huit ans et demi avec 300 F de pension par mois qu'il 
mangera en trois jours... Une fois chassé, je ne le reverrai 
jamais! Ah! mon pauvre Hetzel, je suis bien malheureux! 
Pourvu que cela finisse!” Jules Verne n’était sûrement pas 
un père idéal — les créateurs ne le sont pas.souvent, c’est 
leur œuvre qui est leur enfant, et sa femme semble avoir 
beaucoup gâté son fils. Quoi qu’il en soit, les choses ont 
fini par s’arranger, tout s’est stabilisé, le fils a une famille, 
un métier. Jules Verne, s’il ne pratique pas trop l’art d’être 
grand-père, si nous en croyons ce que nous avait dit Jean 
Jules-Verne, qui se souvenait surtout, lors de ses séjours à 
Amiens, qu'il ne fallait pas faire de bruit pour ne pas 
déranger l'écrivain, a tout de même, vers la fin du siècle, 
retrouvé autour de lui une configuration familiale satisfai- 
sante, parce que conforme à l'idéologie de l’époque. On 
le voit bien quand il parle du sens de la famille chez les 
Wagddis : “Non seulement ils avaient pour leurs enfants 
ces sentiments dont les animaux ne sont pas dépourvus 
tant que leurs soins sont nécessaires à la conservation de 
l'espèce, mais ces sentiments se continuaient au-delà, 
ainsi que le père et la mère le montraient pour Li-Maï. Puis 
la réciprocité existait. Échange entre eux de caresses 
paternelles et filiales... La famille existait’”°!. En revanche, 
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les relations avec le fils de l’éditeur Hetzel sont plus ten- 
dues, dans la mesure où Jules Verne se désole de n'avoir 


plus son succès d'autrefois, et en rend responsable la poli- 


tique éditoriale de Louis-Jules. Le rapport n’est donc pas 
direct et pas simple, entre la vie même de l’auteur et les 
thèmes paternel-filial. 

Aussi faut-il penser qu’au-delà de l’écho des circons- 
tances personnelles, et de l'idéologie de l’époque, ce qui 
est en jeu, plus profondément, c’est la question de lori- 
gine et de l’avenir, sinon de la fin, de l’homme. Le père est 
image de l’origine, le fils image du futur. Le mythe initiati- 
que, ici, recoupe en un point très sensible le mytholo- 
gème de l’origine et de la fin de l’homme et du monde, car 
dans sa quête de l’origine atemporelle, dans laquelle l’ini- 
tié replonge pour renaître, tout mythe initiatique offre le 
modèle du retour aux sources et de l’avenir assuré, car 
dépouillé de toutes les contraintes du temps humain, de la 
Mort. Jules Verne a, il est vrai, la tentation du repli, tant est 
grande l’angoisse d'affronter ces problèmes; et en cela, ila 
une attitude que partagent bien des êtres humains, à son 
époque et à la nôtre. Repli sur le groupe familial, tardive- 
ment, mais auparavant, repli aussi sur le petit groupe 
d'hommes capables de rendre l’origine et l’avenir accep- 
tables, par une utilisation judicieuse des connaissances 
modernes, ce qui fait qu’évidemment Jules Verne, peu 
confiant dans la capacité des grands groupes humains à se 
gouverner sagement, comme on le voit dans L'Ile à Héli- 
ces, les réduit à un petit groupe. Ainsi les colons de l’île 
baptisée Lincoln, qui n’aménagent pas seulement une île 
vouée à la disparition, mais une origine, puisqu'ils en 
refont tous les gestes. Ils pourront avoir un futur viable, 
vivable, en se repliant, grâce au trésor de Nemo, sur une 
autre île; même si elle est, on l’a vu dans les lettres, de 
l'invention d’Hetzel, elle est acceptée d'enthousiasme par 
Jules Verne car elle colle absolument au dessein imagi- 
naire. Car tout futur est possible à condition d’être vécu 
dans un lieu écarté, qui est finalement à la fois dans le 
monde — l’Iowa existe, mais hors du monde habituel — 
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c’est, à l’époque, une province fort reculée. Le sacré n’y 
est plus représenté que par le trésor très monnayable de 
Nemo — le Nautilus a disparu, la forme sacrée du mons- 
tre est insoutenable, en tout cas définitivement, et la vrai- 
semblance n’est ici qu’une sorte d’excuse trop visible. 
Disparition et repli : Les Indes noires en sont peut-être 
l'exemple le plus frappant. Le héros, Harry, vit dans sa 
famille, mais il est redevable à l’ingénieur Starr — et là, on 
peut sans inconvénient ouer sur le nom — son père spiri- 
tuel, de sa transformation. Certes, c’est son père biologi- 
que qui a continué à croire que la houillère n’était pas 
morte et dont la foi de charbonnier — Jules Verne n’a pas 
résisté au jeu de mot — a fini par trouver ce qui donne 
l'espoir d’une renaissance : celle de la houillère, première 
métaphore du thème, et assénée avec constance, car la 
houillère est un corps vivant. Lorsqu'elle est abandonnée, 
l'ingénieur y insiste dans son discours aux mineurs : ‘‘ce 
morceau de houille [...], c’est comme le dernier globule 
du sang qui circulait à travers les veines de la 
houillère!”’°2. Lorsqu’au chapitre III, la voix imperson- 
nelle du narrateur fait un cours sur la houille, il évoque à 
la fois ‘‘ces époques géologiques, lorsque le sphéroïde ter- 
restre était en voie de formation” et le moment où la 
houille manquera, véritable mort de la terre : “Le troi- 
sième millénaire de l’ère chrétienne ne sera pas achevé, 
que la main du mineur aura vidé, en Europe, ces magasins 
dans lesquels, suivant une juste image, s’est concentrée la 
chaleur solaire des premiers jours’”’#. “Juste image”, en 
effet, qui thématise la mort de la terre, que la description 
de la houïillère morte reprend à plusieurs reprises. Le père 
biologique de Harry a une autre qualité, liée elle aussi aux 
origines : il fait partie d’une lignée de mineurs qui, depuis 
le xt: siècle, ‘‘entrèrent dans les entrailles du sol calédo- 
nien, pour n’en plus sortir, de père en fils’*4. Sa quête 
d’un signe de vie dans ce ‘‘cadavre”’ a donc une tonalité 
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religieuse — sa foi dans la vie des entrailles du sol, et sa 
fidélité à l’origine d’une lignée. A cela, l'ingénieur cepen- 
dant, comme uninitié supérieur, doit apporter sa caution 
et ses connaissances. Pour atteindre les nouvelles veines, 
le secret de la nouvelle vie de la mine morte, les héros, à 
leur tour, meurent symboliquement, et presque complè- 
tement, le seuil leur étant fermé mystérieusement tandis 
que des secours non moins mystérieux leur sont fournis. 
Une force inconnue défend l’entrée du lieu sacré, et 
comme toute force sacrée, elle a un côté maléfique et un 
côté bénéfique. 

La vie de la mine reprend donc, vie coupée du monde 
‘“‘sublunaire””, et qui serait compromise sans l’alliance 
avec le bon génie de la mine, la jeune Nell, qui n’a jamais 
vu le monde d’en-haut, le monde profane, et ne le verra 
que le temps de choisir définitivement le monde de la 
mine. C’est par elle seule qu'est vaincu le mauvais génie, 
son grand-père : le sacré est de même famille, malgré ses 
polarités opposées, ce ‘‘pénitent”’ qui apparaît, dans la 
scène finale, de manière tout à fait dramatique, aussi bien 
dans le texte que dans la gravure, avec les symboles de 
mort : la barque, la flamme destructrice (elle doit enflam- 
mer le grisou), l’oiseau maléfique, ce harfang qui fascina 
André Breton. Nell vainc le Mal en appelant l’oiseau, 
qui répond à sa voix car il fut son compagnon, dans les 
Enfers de la mine, et le vieillard disparaît dans le lac inté- 
rieur. Mais on ne retrouve pas son corps, et le harfang 
continue à hanter la mine, comme le symbole d’une 
menace. Ce lac intérieur rappelle évidemment, en plus 
petit, la mer intérieure de Voyage au centre de la terre. 
Mais, contrairement à ce qui se passe dans le premier 
roman, on ne ressort pas des entrailles de la terre. On y 
demeure par choix, définitivement, même le personnage 
aérien, le musicien Jack Ryan. La seule vie heureuse possi- 
ble, c’est celle qui se déroule dans le royaume de Nell — 
Hélène-Proserpine. 


55. Voir Pascaline Mourier-Casile, André Breton, explorateur de la 
Mère-Moire, PUF 1986. 
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Jules Verne avait d’abord pensé à un royaume souter- 
rain qui aurait doublé complètement l’Angleterre (lettre 
de 1876 ?). Ce dessein n’a pas seulement été abandonné à 
cause de son invraisemblance. Il risquait de donner au 
roman une coloration à la fois utopique et sociale, critique 
de la société du temps, qui est loin finalement des préoc- 
cupations de Jules Verne; le travail des mineurs n'est 
jamais présenté comme pénible, même si Harry reconnaît, 
au début : ‘‘Le travail était dur, mais il était intéressant 
comme toute lutte”’%. Le but de Jules Verne n’est manifes- 
tement pas social. James Starr invoque les dangers maté- 
riels : éboulements, grisou, incendies, inondations, mais 
jamais la peine des hommes. Par la suite, car Jules Verne a 
l’antériorité, on insistera sur la dure condition du mineur : 
dans Sans Famille, d'Hector Malot, un an après les Indes 
noires (1878), et évidemment dans Germinal de Zola 
(1885). Car ce que nous offre Jules Verne, c’est le tableau 
complètement idyllique, grâce d’ailleurs aux inventions 
technologiques modernes, d’une vie dans et par la mine. 
Paradis, certes, mais totalement régressif. Il faut enlever 
au futur son angoisse, au point que l'espérance de vie 
dans la mine s’allonge : jusqu’à deux cents ans au moins, 
prédit le vieux Simon Ford. Autant dire qu’on approche 
de l'espérance absolue, celle de la mort vaincue. Mais 
vaincue au sein même du royaume de la mort, dans la 
terre, au plus près de la source de vie que symbolise la 
houille, sang de la terre. Le fils va continuer le père, et 
d'autant mieux qu'il est devenu l’époux de la fée de la 
mine, qu'il participe donc à son règne mystérieux que 
rappelle la présence intermittente de l’oiseau sacré. Nous 
sommes aux antipodes de la conclusion des Mines de 
Falun, d'Hoffmann que rappelle à tant d’autres égards le 
roman, peut-être justement parce qu'Harry ne cherche 
pas à vivre au-dehors. Il n’a pas de fiancée profane, son 
père le lui a interdit, et il n’y songe même pas°”. L'hymne 
aux ténèbres que profère Nell est le chant de l’au-delà et 
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de sa richesse : “‘[...] les ténèbres sont belles aussi. Si tu 
savais tout ce qu'y voient les yeux habitués à leur profon- 
deur! Il y a des ombres qui passent et qu’on aimerait à sui- 
vre dans leur vol! Parfois ce sont des cercles qui s'entre- 
croisent devant le regard et dont on voudrait ne plus sor- 
tir! Il existe, au fond de la houillère, des trous noirs, pleins 
de vagues lumières. Et puis, on entend des bruits qui vous 
parlent!’”8, Elle n’accepte que la lumière artificielle des 
lampes à arc de Coal-City, la ville souterraine heureuse, 
lumières protectrices qui tombent des voûtes de la grotte. 

La grotte est une obsession dans les romans verniens, 
et Jules Verne, contrairement à ce qu’on pourrait croire, 
est un rêveur de la ‘‘terre et des rêveries du repos”’, alors 
qu’on pourrait penser que domine l’eau et l’océan, non 
seulement parce qu’on sait par la correspondance que 
Jules Verne adore naviguer, et est ravi de subir une vraie 
tempête, mais parce que les aventures sont pour le plus 
grand nombre maritimes. Mais Roland Barthes avait bien 
vu que les navires sont protecteurs’? et d'autant plus pro- 
pices aux rêves qu'ils permettent, surtout avec ce ‘‘bateau 
absolu” qu'est le Nautilus, l'aventure protégée. Il est lui- 
même relié à la grotte, et même emboîté dans la grotte de 
l’île. Il est difficile de ne pas voir dans toutes ces grottes 
obsessionnelles le ventre de la mère, cette mère si absente 
des romans, à part quelques exceptions : lady Glenarvan, 
qui est fort en retrait, et n’est d’ailleurs qu’une mère de 
substitution, ou Mistress Branican dans le roman du même 
nom, mais il s’agit là de la traduction romanesque d’un 
modèle réel, Lady Franklin. Kate, dans Deux ans de 
vacances, lorsqu'elle trouve les enfants naufragés, ne 
songe qu’à être ‘‘leur servante dévouée, elle les soignerait, 
elle les aimerait comme une mère’. Le cas de la figure 
maternelle dans Le Village aérien est plus étrange et donc 
plus intéressant. Tout le roman a été marqué d’un mot 


58. P. 160. 
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leitmotiv, n’gora, dont on nous dit qu’il signifie “mère” 
en congolais. Mais celle qu'il désigne expressément, la 
mère du petit anthropoiïde sauvé par Llanga, qui lui sert 
alors véritablement de mère nourricière, a un rôle tout à 
fait effacé, bien que ce soit pour la rejoindre que Li-Maï et 
son père quittent les Européens après les avoir protégés 
dans leur fuite. La mère est donc finalement beaucoup 
plus représentée par cette figure originelle, et par les 
métaphores des grottes, qui sont les formes traditionnel- 
les de la terre-mère dans les initiations et dans les mythes. 
En somme, alors que les pères sont beaucoup plus repré- 
sentés, les mères le sont peu : il est vrai que la présence 
des femmes dans les aventures est quasi invraisemblable 
au XIX“ siècle, mais ce n’est pas la seule, et même la vraie 
raison. Leur statut est symbolique parce qu’elles représen- 
tent l’origine, et pour l'inconscient, une origine bien plus 
absolue que la figure paternelle : les premiers dieux 
étaient des déesses, partout, et des déesses-mères. Une 
origine aussi qui est liée à des tabous. La seule naissance 
d’un enfant qui soit évoquée, c’est celui de l’enfant de 
Myra, dans Le Secret de Wilbem Storitz, mais la mère est 
invisible, et le reste, dans le roman de Jules Verne et non 
celui corrigé par son fils. L'origine, quand elle est liée à la 
figure féminine, est, toujours, invisible et occultée, et ne 
peut être représentée que sur le mode symbolique, et du 
reste dramatique, de l'expulsion d’Axel hors du ventre de 
la terre. Ces romans des origines peuvent se lire à deux 
niveaux : témoins de leur temps, car on ne parle pas de la 
naissance, et témoin de la difficulté générale d’en parler. 
Pour le premier niveau, on remarquera, par exemple que 
Flaubert, si prolixe sur les détails physiologiques de la 
mort d'Emma Bovary, ne dit rien sur son accouchement : 


Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant. 
C’est une fille! dit Charles. 


Elle tourna la tête et s'évanouit’ 1, 


61. Madame Bovary, 2° partie, chapitre 3, éditions Garnier, p. 91. 
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C’est aussi, à l'évidence, que tout ce qui concerne la 
naissance est refoulé, séparation première d’avec la mère, 
avec qui il faudra rétablir un nouveau lien, pour que se 
construise la personnalité autonome. C’est enfin que la 
naissance est représentation beaucoup plus générale de 
l’origine, du monde et des hommes, toujours figure 
maternelle, à la rigueur androgyne. Mais revenir à lori- 
gine présente le risque d’une régression si l’on n’a pas en 
même temps la certitude d’une sortie heureuse et débaras- 
sée des contraintes de la simple naissance mortelle. 

Touteinitiation conduit, en ce sens, à un regressus ad 
uterum dangereux et attirant, attirant au point qu’on peut 
désirer y vivre sans renaître, dans la chaleur et la protec- 
tion. De nombreuses gravures illustrent le thème présent 
dans les textes : Granite-house, dans L'Ile mystérieuse, ou 
la grotte de Gallia si opportunément chauffée par un cou- 
rant de lave, chaleur des entrailles de la terre 
domestiquéef2. Cela ne se retrouvera pas sur la terre. Ainsi 
est-il permis de préférer la grotte souterraine de Coal-City 
à ce qui était pourtant pour Jules Verne l’un des plus 
beaux paysages du monde, l’Ecosse aux environs du Lac 
Katrine. L’obus n’atteint pas la lune, pays des morts, mais 
en fait le tour et plonge dans la mer, dont il ressort pour 
flotter tranquillement. Ses occupants ne se préoccupent 
nullement de son sort et du leur, et jouent aux dominos, 
quand on vient les délivrer, comme si sortir de ce cocon 
protecteur, de cette chrysalide, était le cadet de leurs 
désirs. Au reste, Michel Ardan avait refusé d’envisager le 
retour au cas où ils auraient ‘‘aluni”’. Mais il faut bien en 
sortir, et l'ironie de Jules Verne manifeste ici l’amertume 
du retour au réel profane : l'accueil enthousiaste à l’améri- 
caine est certes une ‘‘apothéose [...] digne de ces trois 
héros”, mais le roman se termine par la fondation d’une 
société en commandite, qui se nomme Société nationale 
des Communications interstellaires, dont on a déjà prévu 


62. L'Ile mystérieuse, p. 454, et Hector Servadac, p. 223, 390, entre 
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la faillite possible, puisqu'on nomme d'avance un juge 
commissaire et un syndic? 

Ainsi le désir du retour à la mère comme au pays des 
morts, car la lune est aussi un symbole très féminin, 
l’emporte-t-il souvent sur le désir de re-naître, franche- 
ment aboli dans Les Indes noires, déjà mis en question 
dans Vingt mille lieues sous les mers, De la terre à la 
lune, et bien d’autres. Un roman cependant donne une 
variation intéressante sur ce thème. On y trouve en outre 
labri protecteur le plus étrange, voire surréaliste de 
l’œuvre, l'éléphant mécanique de La Maison à vapeur. 
Certes, l’éléphant est un animal masculin, mais il est ici 
surdéterminé par son rôle de maison qui roule, sorte d’île 
flottante en terre ferme. L'image du colimaçon dans sa 
coquille, déjà utilisée dans Vingt mille lieues sous les 
mers$#, est ici développée : “[...] un colimaçon qui pour- 
rait quitter sa coquille et y rentrer à volonté, ne serait 
peut-être pas tant à plaindre! Voyager dans sa maison, une 
maison roulante, ce sera probablement le dernier mot du 
progrès en matière de voyage”. La réplique du colonel 
Munro montre bien qu’il n’y a pas là seulement une pro- 
phétie d’ordre technologique, qui se réalisera d’ailleurs, 
mais bien le rêve de la maison tel que Gaston Bachelard 
l’analysera si bien dans Poétique de l’espacef, et aussi le 
rêve du voyage immobile, oxymoron si satisfaisant pour 
l'inquiétude du lecteur : “‘[...] emporter son chez soi et 
tous les souvenirs qui le composent, varier successive- 
ment son horizon, modifier ses points de vue, son atmos- 
phère, son climat, sans rien changer à sa vie ... oui... peut- 
être! ”%6, Or cette locomotive, machine à vapeur qui tire 
deux maisons — le terme est préféré à “char”? qui est 


d’abord employé, est avant tout un objet de désir, né des 
fantasmes d’un rajah ‘‘dont le cerveau s’usait à imaginer 


63. Autour de la lune, p. 324-325. 

64. ‘‘Véritables colimaçons, nous étions faits à notre coquille, et 
j'affirme qu'il est facile de devenir un véritable colimaçon”, p. 264. 

65. Voir notamment p. 27, la maison comme localisation des souve- 
nirs. 
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l'impossible”. L’ingénieur, lui aussi, n'a qu'un désir — le 
mot se trouve dans le texte, répété à à deux lignes de dis- 
tance — celui de satisfaire son ‘‘poétique client” en créant 
ce ‘‘fauve de l’Apocalypse”’, qui est aussi bien une ‘‘créa- 
tion des Mille et une nuits” qu’un ‘‘Géant d’acier”’ (titre 
du chapitre)”. Cette maison roulante possède donc 
l’ambivalence du sacré bénéfique et maléfique, par le 
terme même dont on la qualifie, d’autant que celui qui l’a 
rêvé et fait construire meurt avant son achèvement. Nous 
dirions volontiers que ce n’est pas seulement pour per- 
mettre la promenade à travers les Indes du colonel Munro 
et de ses amis. Le commanditaire prend le rôle de grand 
ancêtre, d'autant mieux pour l'imaginaire que joue son 
titre de rajah avec tout son légendaire de richesses fabu- 
leuses. Ce foyer ambulant, transmis à celui qui l’a fabriqué 
(fait naître), va servir à reconstituer la famille du colonel 
Munro, en lui faisant retrouver sa femme disparue, qu'il 
croit morte lors des combats contre les Cipayes. Elle 
s’appelle alors la Flamme errante, et c’est une figure où se 
cristallisent les symboles selon une double polarité, liée à 
l’image de la torche avec laquelle elle erre : Bacchante, car 
dans sa démence, elle est sur le point de tuer son époux, 
et Déméter cherchant non sa fille, mais son âme, son iden- 
tité, son être d'autrefois. La quête se redouble donc : 
Munro retrouve la flamme, son amour perdu, et celle-ci 
retrouve la flamme de la raison perdue. Après quoi la mai- 
son n’a plus qu’à disparaître, ce qu’elle fait dans une scène 
dramatisée à l’extrême, où le Géant d’acier reprend ses 
qualités viriles : il devient un instrument agressif (comme 
le Nautilus, l’Albatros, l'Épouvante, qui, en explosant, 
écrase la plupart des Indous ennemis, autres monstres. A 
son tour, et en quelque sorte à la place de lady Munro, qui 
va recouvrer la raison, il est devenu (mécaniquement) 


67. P. 72-74. Jules Verne a donné des instructions pour le dessinateur : 
“L’éléphant de Benett n’est pas assez gigantesque. Il faut un élé- 
phant trois fois plus grand qu'un éléphant ordinaire. Il doit renfer- 
mer en lui tous les mécanismes, même le tender. C'est de la tour 
qu'il porte sur son dos que l’on dirige la machine”. Le Tréport, 
déc. (?) 1879. 
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fou : ‘‘abandonné à lui-même’’, il bute contre une paroi 
de roc, et la vapeur, son âme motrice, chargée à l'extrême 
par son propre créateur pour sauver les héros et Lady 
Munro, fait ‘éclater la chaudière dont les débris se disper- 
sèrent en toutes directions’, La folie de la femme a failli 
perdre le colonel, dans la scène fameuse où elle va mettre 
le feu à l’amorce du canon à la bouche duquel est attaché 
Munrof”?. Inversement, la folie de l'animal protecteur, 
maternel, les sauve tous. Etrange lien inversé entre la 
femme dont les caractères sont ici très socialisés et histori- 
cisés, et l’animal fabriqué par l’homme moderne mais très 
fantastique, voire fantasmatique. La présence d’une figure 
féminine, épouse et non pas symbole maternel, assez rare 
chez Jules Verne, l'explique en partie : l'épouse est figure 
de l’avenir. 

Dans les initiations de puberté, on sait que les initiés, 
au sortir de la mort symbolique, vont, entre autre, entrer 
dans le groupe des adultes mâles, c’est-à-dire se marier, et 
perpétuer l’espèce et la structure sociale : ils actualisent 
ainsi dans la vie quotidienne la conviction acquise mysti- 
quement de la domination sur la mort”. On se marie, 
dans les romans de Jules Verne, plus qu'on ne l’a dit, 
même si, dans le cas de La Maison à vapeur, il s’agit non 
de trouver une femme, mais de la retrouver. Les figures de 
femmes-épouses ou futures épouses sont toujours liées à 
la maison protectrice, dès la première figure, celle de 
Graüben dans Voyage au centre de la terre. Le dernier 
chapitre du roman la montre régnant sur la petite maison 
douillette de la Kônigstrasse, dont l’une des premières 
gravures avait donné la représentation, tandis que l’oncle 
continue sa carrière scientifique. Durant le voyage souter- 
rain, c’est à un port qu’on a donné son nom. Elle est le 
port auquel on revient après la dangereuse traversée. Elle 
a été aussi celui d’où l’on part, d'autant plus que c’est elle 
68. P. 517-518. 
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qui a poussé Axel à ce départ, en faisant d’elle-même la 
récompense de son exploit. Assurément, Lidenbrock 
aurait de toute manière emmené Axel — il ne lui laisse pas 
le choix. Axel cependant oublie Graüben lorsqu'il atteint 
le point qu’il ne dépassera pas : ‘Rien n'existait plus pour 
moi à la surface de ce sphéroïde au sein duquel je m'étais 
engouffré, ni les villes, ni les campagnes, ni Hambourg, ni 
Kônigstrasse, ni ma pauvre Graüben qui devait me croire 
perdu dans les entrailles de la terre”’”’!. S’il ne parvient pas 
au centre, ce n’est pas seulement par une impatience peu 
initiatique, qui lui fait vouloir brûler les étapes (par une 
explosion-viol de la terre-mère), c’est aussi qu’il a oublié 
le monde profane. L’initié ne reste pas au lieu sacré, à 
moins, et encore n'est-ce pas toujours le cas, d’être le cha- 
man, lien direct entre le monde sacré et le monde profane. 
En tout état de cause, Graüben se trouve à l’origine et à la 
fin de la quête, et c’est elle aussi qui est le trésor à conqué- 
rir. 

Que l’enjeu de la quête puisse être la femme, c’est ce 
que montre, sous le masque de la plaisanterie, Le Tour du 
monde en quatre-vingts jours, où Phileas Fogg à la fin de 
son périple se retrouve dans sa maison de Saville Road, où 
il semble reprendre sa vie réglée d’avant le départ. Sauf 
toutefois le matin de sa nuit de noces, où Passepartout fait 
irruption dans la chambre nuptiale. Aouda, finalement, lui 
a permis de gagner son pari. Mais c’est une bien étrange 
épouse, pour un Anglais surtout, fort exotique, et qui a été 
obstacle et retardement durant le voyage. Pourtant, 
comme le souligne Passepartout, Phileas Fogg n’a rien 
gagné à la suite de son pari, “si ce n’est une charmante 
femme, qui, quelqu’invraisemblable que cela puisse paraî- 
tre, le rendit le plus heureux des hommes. En vérité, ne 
ferait-on pas, pour moins que cela, le tour du monde ?’’?2. 
L'enjeu s’est donc déplacé, de l’exploit sur la femme, mal- 
gré la raillerie sur le bonheur dans le mariage, tout à fait 
datée. Le théâtre de boulevard, et celui de Jules Verne lui- 
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même, en regorge, mais cela avait commencé au moins 
aux fabliaux, et perdure jusqu’à nos jours. Que Jules 
Verne ait eu quelque difficulté à se trouver une épouse, 
jusqu’à demander à sa mère de s’en charger, qu’il ait fina- 
lement épousé une veuve (il y a beaucoup de veuves dans 
les romans, et Aouda elle-même est veuve), qu'Honorine 
de Viane n'ait pas été l'épouse idéale du grand homme, 
comme les lettres à Hetzel en font mention discrètement, 
cela est certain. Lui-même n'était pas un époux idéal, et 
dans une lettre conservée à la Bibliothèque nationale dans 
le fonds Hetzel, Honorine supplie l’éditeur et ami de 
l’aider à faire de Jules Verne un époux au moins passable 
— c’est elle qui souligne. Le mariage n’a pas à l’époque la 
même fonction ni les mêmes présupposés (lamour) que 
de notre temps. Etil y a des mariages d’amour réussis dans 
les romans : outre celui de Graüben et Axel, celui, entre 
autres, de Fabian et d’Ellen, dans Une Ville flottante, de 
Sava et Pierre Bathory dans Mathias Sanäorf, d’Helena 
Campbell et Olivier Sinclair dans Le Rayon vert, de Jeanne 
de Kermor et Jacques Helloch dans Le Superbe Orénoque, 
romans où ces mariages jouent un rôle important dans 
l'aventure. Souvent les héros sauvent leur future femme, 
de la folie, de la mort, des eaux de l’Orénoque pour le der- 
nier cité. Ainsi la femme est-elle aussi leur enfant, comme 
on l’a vu dans ce roman. 

C’est peut-être Nell, la petite Hélène des Indes noires, 
au prénom qui revient souvent dans les romans de Jules 
Verne, qui a la forme la plus achevée en ce sens. Sauvée 
par Harry, qui d’ailleurs au début la prend pour un jeune 
enfant sans deviner son sexe, c’est de lui qu’elle va 
apprendre à lire et écrire; c’est lui qui lui dévoile le soleil, 
prélude au mariage, et on voit bien que le symbole sexuel 
surdétermine la découverte du monde profane. Elle est un 
élément bénéfique, elle a sauvé Harry, son père et l’ingé- 
nieur, lors de leur premier passage du seuil interdit, et sau- 
vera toute la communauté dans l’épisode final. Pourtant, 
elle est aussi facteur de danger, car son farouche grand- 
père ne veut pas qu’elle épouse Harry, trahissant ainsi à 


160 


ses yeux la sacralité de la mine violée par les mineurs. Et il 
multiplie les attentats. Harry va prendre en un sens la 
place du (grand)-père, et avec Nell perpétuer la lignée des 
mineurs. Mais à condition, on l’a vu, de rester au fond de 
la mine, comme le vieux pénitent, par un choix délibéré. 
Nell, sombre et lumineuse... La seule étoile ici n’est pas 
morte, mais elle règne sur les ténèbres. 

Mais elle peut être morte, et elle s’appelle alors de 
façon transparente la Stilla, étoile du théâtre San Carlo de 
Naples. Jules Verne publie ce beau roman fantastique, Le 
Château des Carpatbes, douze ans après Les Indes noires. 
Que le pessimisme de Jules Verne aille croissant ne saurait 
étonner. Outre les problèmes personnels (c’est le temps 
où son fils, un peu assagi, se lance néanmoins dans des 
affaires farfelues et financièrement désatreuses), sa car- 
rière d'écrivain s’enlise quelque peu. Il écrit au fils d’Het- 
zel, le 19 septembre 1893, en voyant les comptes de ven- 
tes : “Les livres sur lesquels je comptais, Bombarnac, 
Carpatbes, le public n’en veut pas. C’est décourageant”’. 
Quant aux affaires politiques, qu’il a toujours suivies de 
très près, elles lui paraissent aller de mal en pis. Mais cet 
assombrissement nous paraît plutôt l’expression beau- 
coup plus lisible pour le lecteur d’un pessimisme latent 
qu’on voit dès le dénouement des Aventures du capitaine 
Hatteras. Le Château des Carpathes pose un problème 
beaucoup plus général, qui ne doit pas être seulement 
causé par l’humeur sombre de l'écrivain, d'autant qu'il 
écrit à la même époque Claudius Bombarnac, qui est 
franchement dans la veine drôlatique. Ce problème, c’est 
celui de l’image de la femme, remise en question une fois 
de plus, mais de manière beaucoup plus radicale. Elle 
n’est pas ici malicieusement brocardée selon une tradition 
bien française, elle n’est pas non plus l’épouse-refuge, 
substitut du refuge maternel ni la vivante déesse du 
royaume des morts, elle est réellement morte, et ce que 
croit voir celui qui, désespéré, n’a cessé de l’aimer, n’est 
qu'uneillusion, miroirs et phonographe combinés par un 
autre de ses amoureux, le baron de Gortz, secondé par 
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son aide savant, au nom transparent, Orfanik. Mais c’est 
Franz de Telek qui joue les Orphée allant chercher 
Euridyce aux Enfers, le château infernal du baron. Or il 
n'aura même pas le privilège de la ramener du moins 
jusqu'au seuil de la vie : l’ombre trouvée aux Enfers est 
parfaitement insaisissable, car Gortz n’a gardé de la canta- 
trice morte que son essence : sa Voix, et son apparence, 
qui lui sont à la fois nécessaires et suffisantes. Amour fou, 
absolu, dont on suggère qu’il a pu causer la mort en scène 
de la Stilla. Comment posséder mieux qu’en possédant la 
Morte qui parle, (qui chante), pour emprunter un thème à 
Mallarmé? Franz, lui, voudrait la femme vivante. Il fait 
pour cela un chemin parfaitement initiatique dans son 
symbolisme, qui a été préparé par le premier voyage au 
château merveilleux et terrifiant de l’initié au premier 
degré, Nic Deck. Celui-ci n’a pu pénétrer dans le château, 
foudroyé par une force mystérieuse. Cette première 
approche n'est pas seulement un moyen de ménager 
l'intérêt, il s’agit de faire désirer et de protéger à la fois le 
secret, qui ne peut se révéler qu’à l’initié supérieur, celui 
qui est véritablement (et cela est représenté dans le 
roman) appelé. Franz ne sera pas arrêté sur le seuil mais 
conduit sans qu'il s’en doute à travers le labyrinthe du 
château jusqu’au saint des saints, où il imagine qu'est gar- 
dée la Stilla, qui aurait miraculeusement échappé à la mort 
et serait devenue folle. Mais la princesse prisonnière n’est 
qu'une illusion, et dans le sens le plus dérisoire, un tour 
d’illusionniste, et le château explose, après que Gortz ait 
volontairement brisé le miroir (des apparences, celui qui 
permettait les apparitions de la Stilla). Gortz a lui-même 
préparé la destruction du château, pour y ensevelir son 
rival, mais quand l’aide de Franz, le fidèle Rotzko, brise le 
phonographe avec lequel il s’enfuyait, il n’a plus qu’à 
mourir : “Or, cet appareil détruit, c'était la vie du baron 
de Gortz détruite aussi, et, fou de désespoir, il avait voulu 
s’ensevelir sous les ruines du burg”. 
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De ce chant de la Stilla, nous ne connaissons que les 
derniers vers d’un air d’opéra, très probablement inventés 
par Jules Verne, et ils sont symboliques : 


Innamorata, mio cuore tremante, 
Voglio morire... 


Et c’est là-dessus qu’elle meurt en scène, et qu’elle 
meurt une seconde fois quand Gortz brise le miroir. Trois 
fois victime en fait, et d’une certaine manière par la faute 
de Franz. Car il l’arrache au théâtre, qui était jusqu’alors sa 
seule raison de vivre, et elle meurt effectivement lors de la 
dernière représentation avant son mariage; il provoque 
Gortz en prétendant lui enlever la Stilla, et c’est avec le 
couteau qui s’est échappé de la main de Franz que Gortz 
brise la glace. Enfin, la balle qui brise le phonographe 
vient de celui qui protège Franz, et Gortz s'écrie : ‘‘Sa 
voix... sa voix!... [...]. Son âme... l’âme de la Stilla... Elle 
est brisée... brisée... brisée….”’7{. Comme à regret et parce 
que Jules Verne est bien obligé de ne pas terminer dans la 
tragédie, comme pour Hatteras, il épargne quelques rou- 
leaux phonographiques, mais pas celui où est enregistré le 
dernier chant, détruit par la balle de Rotzko. La guérison 
de Frantz est annoncée assez sèchement, et elle est d’ail- 
leurs nécessaire pour la vraisemblance, puisqu'il est le 
seul à pouvoir encore dire ce qui s’est passé dans le châ- 
teau. Mais le passé est ‘‘inoubliable”’75, et le roman 
s'achève sur le mariage joyeux de Nic Deck et de Miriota. 
Le bonheur est du côté des contes et de ceux qui peuvent 
encore y croire. 

Ce qui suggère trois réflexions complémentaires : en 
premier lieu, on ne peut accéder au secret de la vie et de la 
mort sans danger, et on en meurt souvent, même si cela 
est exprimé de façon édulcorée. On peut seulement en 
approcher. En second lieu, la femme, non plus mère- 
origine, mais épouse-avenir, ne peut servir dans la quête, 
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en tant que guide ou objet de la quête : elle n’est ni Béa- 
trice de Dante, ni Vanessa du Rivage des Syrtes de Gracq. 
L'époque ne s'y prête guère, il est vrai, qui voit la femme 
tantôt comme Hérodiade-Salomé, tantôt, si on la veut 
selon les désirs de l’homme, comme un robot, comme 
dans L'Êve future de Villiers de l'Isle Adam. Si l’on n’est 
pas sûr que Jules Verne ait lu le roman de Villiers, il a lu, 
en tout cas, L'Homme au sable d'Hoffmann, et la poupée 
Olympia, comme Hadaly, sont les créations des fantasmes 
du héros. La poupée se casse, Nathaniel en meurt; Hadaly 
disparaît dans l’incendie du navire et met fin aux rêves de 
bonheur de Lord Ewald. Décidément, la femme idéale est 
dangereuse et décevante, tout comme l’avenir. 


Dans ce rapport de l'écrivain avec l’Autre féminin, il y 
a peut-être une solution, mais elle est bien ambiguë. Dans 
Le Secret de Wilhelm Storitz, version de Jules Verne, la 
femme fait partie cette fois d’un couple idéal, marié par 
amour et donnant naissance à un enfant. Mais elle est, lit- 
téralement, absente, car le philtre de Wilhelm Storitz, qui 
laime et ne veut pas qu’elle appartienne à un autre, l’a 
rendue invisible. Marc Vidal, expert en apparences, 
puisqu'il est peintre et que ses portraits ont l'air vivants, 
accepte une possession qui se passe de l’apparence, même 
si on peut entendre Myra, et qu'après tout, il lui fasse un 
enfant. Rappelons que dans la version primitive, le 
fameux philtre est fabriqué de façon moderne, et la des- 
cription du cabinet de travail de Wilhelm Storitz est tout à 
fait scientifique : il y est question d'ouvrages de mathé- 
matiques, de physique et de chimie, de bobine de Rhum- 
korf, d’un petit gazomètre à acétylène, et de rayons 
Roentgen’é. En reportant par prudence l’action au XVIIIe 
siècle, Michel Verne occulte un aspect important du sens 
de ce roman. La femme n’est pas seulement l’Autre inattei- 
gnable, comme le Sacré et l’origine, elle est liée à la figure 


76. Bulletin de la Société Jules Verne, n° 74, 1985, p. 95. Comparer 
avec la version posthume, éd. Hetzel, p. 111. 
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de l’Avenir, et la fin vue par Jules Verne est bien moins du 
genre ‘fin heureuse pour romans sentimentaux”’ de 
Michel Verne, encore que l’idée de lui faire reprendre son 
apparence quand elle accouche soit tout droit issue des 
contes de fée et de la Belle au bois dormant. Mais dans le 
roman de Jules Verne, il semble qu’il faille se résigner à ne 
jamais voir, ou seulement de biais, ou en partie, le grand 
Secret, de la vie, de la mort, de la destinée humaine. Jules 
Verne nous dit-il donc seulement qu’il faut se résigner, 
comme Marc Vidal, à ne jamais voir l’objet du désir — 
femme, avenir, vie, dans une retombée de l’aventure dans 
le quotidien, un retour des chevaliers du Graal à la morne 
gestion de leur royaume? 

Il y a pourtant un espoir du côté du Sacré, de la résolu- 
tion de cette contradiction qui se trouve au cœur de tou- 
tes les questions qui précèdent, et c’est le portrait de 
Myra. L’Art survivra même au modèle, comme la voix de 
la Stilla grâce aux rouleaux, ce qui, par parenthèse, est vrai 
des enregistrements des grandes voix faites à cette épo- 
que, et qu’on réédite de nos jours. Le film, et les disques, 
nous ont fait faire en ce sens d’immenses progrès. Il n’est 
pas sans signification que dans le salon du Nautilus, la 
bibliothèque contienne les œuvres des plus grands écri- 
vains, que les murs soient ornés des plus grandes toiles de 
maître, et que sur l’orgue, les partitions attestent l’impor- 
tance des plus grands musiciens — dont Mozart et 
Wagner. Nemo affirme : “Les grands maîtres n’ont pas 
d'âge”, et les musiciens sont tous ‘‘des contemporains 
d'Orphée” et de Nemo, qui se considère lui-même 
comme un mort, car dans la mort, les différences chrono- 
logiques s’effacent”7. L'Art plonge l’homme hors du 
temps, et dans le temps mythique, celui d’Orphée. 
Lorsqu'il va mourir, ce sont ces œuvres d’art que Nemo 
semble vouloir une dernière fois ‘‘caresser du regard”, 
ces ‘‘chefs-d’œuvres de l’art et de la nature, auxquels il 
avait limité son horizon depuis tant d'années dans l’abîme 
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des mers!”’8. Les peintures seront définitivement per- 
dues, mais les livres et les partitions subsistent, et d’ail- 
leurs, d’autres tableaux des mêmes maîtres existent. 

Seul l’art défie le temps. Pour quelqu'un qui a tant 
rêvé d’être un écrivain, même s’il a eu parfois des pério- 
des de découragement, même s’il se juge modestement 
car ‘‘il vaut mieux avoir fait Eugénie Grandet que Monte 
Cristo ” (lettre du printemps 1877), c’est tout de même 
dans son œuvre que peut résider la réponse aux grandes 
questions mythiques. Les découvertes technologiques, la 
science, ne sont de loin pas aussi sûres que les grandes 
créations de l'Art. C’est d’ailleurs pourquoi aussi le roman 
d'aventure, tel qu'il le pratique, répond, sans qu'il en ait 
sans doute beaucoup conscience, à une vision du roman 
qui dépasse le simple divertissement. ` 

C’est ainsi que se rejoignent dans les romans de Jules 
Verne les grandes questions posées par les figures mythi- 
ques de Prométhée, Faust et Héphaïstos, et le schème 
dynamique de l'initiation. Dans son désir de se dépasser, 
de devenir ce héros divin libéré des contraintes de son 
état commun, l’homme fait appel à la technique, dût-il 
pour cela vendre son âme au diable, ce qui est une autre 
manière de transgresser l’ordre des dieux. Mais le progrès, 
idée qui fait agir tout le XIX“ siècle et le nôtre, ne suffit pas. 
Il est même décevant, s’il ne prend pas en compte un 
autre besoin, plus fondamental et général de l’homme, 
celui de vaincre sa condition mortelle, ce à quoi les 
mythes et rites initiatiques répondaient. Le progrès 
n’apaise pas l’angoisse de l’homme, il ne fait que lui offrir 
sans cesse un nouveau but, et chaque pas révèle, en même 
temps que ses aspects bénéfiques, les terribles pouvoirs 
destructeurs dont il est porteur. Notre siècle le sait plus 
encore que celui de Jules Verne. Mais est-il possible de 
retrouver la pensée mythique qui, en offrant à l’homme 
autre chose que le progrès, la quête d’un statut différent, 
lui permettait de résoudre, imaginairement et par l’art, 
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l'angoisse existentielle et essentielle de son humaine con- 
dition? Jules Verne est, en ce domaine, profondément 
désireux de donner sa réponse, et c’est pourquoi on a pu 
parler à son propos d’une œuvre épique??. Mais l’époque, 
le genre, les données personnelles, mettent en question la 
réponse, et ce n’est pas là l’un des moindres signes de sa 
modernité. 


79. Le Clézio, article cité Arts et Loisirs n° 27. 
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“Regarde de tous tes yeux, regarde!” 


Dans une scène fameuse de Michel Strogoff, le héros, 
prisonnier de Féofar-Khan, qui l’a obligé à découvrir son 
identité en menaçant de mort sa mère, le condamne à ne 
plus voir ‘‘les choses de la terre”. Le cruel Tartare lui 
ordonne, avant son supplice, de contempler les réjouis- 
sances d’une fête “orientale”, en lui disant : “Regarde de 
tous tes yeux, regarde!””, avant le premier ballet, celui des 
danseuses persanes. Le même ordre est répété une troi- 
sième fois, comme un leitmotiv (Jules Verne admire 
Wagner), avant le ballet final qui mêle, aux deux corps de 
ballet, des guerriers tartares, avec d’autres réjouissances 
“orientales” : concert exotique, envol de cerfs-volants 
musicaux. Le spectacle, d’une grande étrangeté mais aussi 
d’une grande beauté visuelle, atteint son paroxysme 
lorsqu'il s’interrompt brusquement, pour laisser la place 
au spectacle du supplice. Après que Michel Strogoff a été 
non pas tué, mais rendu aveugle, on l'invite une fois 
encore à regarder, cette fois le message secret dont il igno- 
rait lui-même la teneur, et qu’il devait porter au frère du 
czar, père de la patrie : “Lis, maintenant, Michel Strogoff, 
lis, et va redire à Irkoutsk ce que tu auras lu”’!. 

Cet épisode pourrait servir de fable à notre démarche. 
Les dernières visions de Michel Strogoff sont de deux 
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ordres : d’abord le spectacle coloré des réjouissances tar- 
tares, fascinant mais extérieur à l’aventure, au point que le 
témoin, le reporter Alcide Jolivet, le compare aux specta- 
cles du Boulevard parisien. Sauf sur deux points : c’est un 
spectacle barbare et Michel lutte contre les barbares; 
parmi les danseuses se trouvent les agents secrets de 
l'ennemi, les tsiganes. Le spectacle du monde, tout aussi 
varié et étrange, les ‘‘illusions’”’ de Protée, ne prennent 
une valeur que dans leur rapport à un sens plus profond et 
plus essentiel. Il faut les voir, et Michel aurait eu intérêt à y 
porter plus d’attention auparavant. Ensuite, son dernier 
regard, finalement, va à sa mère, qui pourtant l’a aussi 
trahi involontairement. On se tourne toujours finalement 
vers l’origine, qui prime ici le futur, la mission non accom- 
plie, la défense du monde civilisé : le héros avait d’abord 
voulu porter son dernier regard sur le traître russe, Ivan 
Ogareff : “La dernière menace de mes yeux sera pour 
toi”. Finalement, la mère sauve la vue de son fils, car il a, 
en la regardant, les yeux pleins de larmes, et cela annule 
l'effet du feu du supplice, de la lame chauffée à blanc. On 
ne le saura, à vrai dire, que tout à la fin de l’aventure, lors 
du combat final avec le traître qui s’est fait passer pour lui. 
Mais les aveugles, dans tous les mythes, sont, de toute 
façon, des voyants. Et le héros a lu le message qu’Ogareff 
a mis ironiquement sous ses yeux aveugles. Travail de 
déchiffrement, thème constant chez Jules Verne, des 
runes de Voyage au centre de la terre, au message chiffré 
de La Jangada, entre autres. Délivrance d’un message 
secret, ici celui que contient le billet du czar, mais ce peut 
être aussi bien l’identité (de Nemo, de Mathias Sandorf, ou 
des pères dans ~a Jangada, Le Superbe Orénoque) que les 
secrets de la science et du monde. Le déchiffrement et 
l'expression, c’est-à-dire la délivrance du message caché, 
c’est en somme en quelque manière le travail auquel nous 
nous sommes livrée, en tâchant de regarder de tous nos 
yeux toutes les facettes de ces romans apparemment sans 
secrets. 

Mais il y a peu d’écritures, sauf de pur divertissement, 
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qui n'en contienne pas. C’est là que s’introduit le jeu 
sérieux entre tous de l’art. Les règles que nous proposons 
pour y jouer concernent à la fois le créateur et le lecteur. 
Elles tiennent compte des données contraignantes du 
genre, voire de celles édictées par l’éditeur, de la menta- 
lité de l’époque qui est l’aube de la nôtre, avec son désir 
de coller au réel et de prôner le progrès par la science, 
elle-même garantie d’un monde qu'on croit pouvoir 
dévoiler entièrement, enfin de la problématique person- 
nelle de l’auteur, pour autant qu'on puisse en juger, et la 
prudence s’impose. Mais ces règles, la lecture mythanaly- 
tique et mythocritique permet de les élargir à tout lecteur, 
qu'il soit du XIX“ siècle ou du nôtre, et de les relier à celles 
de l'inconscient collectif, et aux problèmes que se pose 
tout homme, en tout temps et tout pays. Ce qui suffit à 
expliquer le succès de Jules Verne dans le temps et 
l’espace, malgré le handicap de l'étiquette restrictive qui 
lui a été imposée. Le jeu ici est évidemment délicat, puis- 
que le sens est latent, et qu’il faut prendre garde à ne pas le 
fausser par excès d'interprétation, à ne pas prendre ses 
désirs pour des réalités, et à ne pas investir ses propres 
fantasmes dans le non-dit de l’œuvre. Mais le garde-fou, 
en ce cas, est la présence obsédante des symboles, et leur 
cohérence, qui impose le sens au lecteur honnête (et sur 
ses gardes), et la référence à ces grands mythes par les- 
quels l’homme a toujours tenté de répondre à ses problè- 
mes par rapport au monde, et à l’angoisse de sa condition 
humaine. C’est ce dont, finalement, toute œuvre d'art 
parle. Mais elle le fait selon des modalités et des tonalités 
différentes, selon les auteurs, les lieux, les époques, et le 
public. Si le mythe est une structure dynamique générale, 
sa réalisation parle à la fois à l’anthropos et à l’homme ici 
et maintenant. L'un ne va pas sans l’autre, à moins de se 
borner à créer une œuvre éphémère, qui ne survit pas aux 
modes, sinon à titre de document. La modernité est tout 
autre chose que la mode, même si cette dernière y parti- 
cipe. Elle est l’expression actuelle, compte tenu de notre 
environnement socio-culturel, des problèmes humains. 
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Non de tous, ou du moins l’accent est-il mis sur tel ou tel 
problème, tel ou tel mythe, telle ou telle figure mythique. 
Jules Verne, dont l’époque et les angoisses sont proches 
des nôtres, a su faire, des aventures datées de ses romans, 
l’aventure de l'Homme. C’est par sa fidélité aux questions 
mythiques que Jules Verne est moderne, et tout autant par 
l’ambiguité et l'incertitude de ses réponses. L'auberge où, 
dans le roman d’Alejo Carpentier, Le Partage des eaux, 
attend le héros musicien s’âäppelle Les Souvenirs de l'Ave- 
nir. L'œuvre romanesque de Jules Verne pourrait être pla- 
cée, elle aussi, sous cette poétique enseigne. Les livres du 
“vieux magicien” peuvent prendre place dans la biblio- 


thèque du Nautilus. Il est, lui aussi, un compagnon 
d’Orphée. 
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Li 


L’actualité de Jules Verne est liée à des phénomènes 
complexes et parfois contradictoires. On continue à en 
faire le prophète des techniques modernes, une sorte de 
voyant, ce qui ne résiste pas à un examen un peu sérieux. 
C’est mépriser ce qui l’a fait survivre jusqu’à nos jours, 
et pas seulement sur le rayon « littérature enfantine » : 
son génie littéraire. Si son imagination a inventé des 
machines fort dépassées de nos jours, elle a surtout créé 
un monde qui puise sa dynamique et sa cohérence dans 
le substrat mythique commun à tous les hommes. Par 
le mythe, quelle qu’en soit la forme, l’homme a toujours 
tenté de répondre aux questions essentielles sur sa nature 
et son destin. Jules Verne a donné sa réponse, pour son 
temps, qui est l’aube du nôtre, avec sa voix propre. Une 
étude comme celle-ci, premier essai complet de mytho- 
critique, dans la lignée des travaux de Bachelard et Gilbert 
Durand, portant sur l’ensemble d’une œuvre, doit tenir 
compte autant que faire se peut de toutes les composantes 
qui jouent dans la création littéraire. C’est par la structure 
mythique qu’elles s’agencent de façon cohérente, et 
prennent leur sens : poser à notre monde les questions que 
déjà, à Sumer, se posait Gilgamesh. 
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